
  
    
  


  
    El currículum de la Puerta del Sol, su biografía, pertenece al genoma de la Historia española. Por eso es una plaza emblemática, un símbolo de lucha, libertad y encuentro. Ámbito singular que arrastra un sentimiento hondo, inexplicable.


    Todos conocemos la madrileña Puerta del Sol. La hemos vivido y transitado. Hemos vibrado con las campanadas de Fin de Año y también en fiestas populares o celebraciones deportivas. La hemos visto clamar con pasión, a favor o en contra de algo. Pocos sabemos, sin embargo, lo que ha vivido esta plaza convertida en el corazón de Madrid y kilómetro cero de España.


    Fueron los comuneros quienes la pusieron en el mapa de Madrid, cuando la villa se amuralló contra los imperiales de Carlos V, y fue la Primavera Española, el 15M, la que mostró la Puerta del Sol de la capital española en las portadas mundiales de prensa y televisión.


    Sirva esta obra como tributo literario al carisma de la Puerta del Sol y a sus miles de amantes.
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    A Cristina Caro, la Duquesa, musa inextinguible,


    junto con el pintor Fausto Domecq (d.e.p.)


    A Carlos de Santiago Snoopy, artista y chulapo posmoderno,


    junto con el escritor Vicente Carretón (d.e.p.)


    A Paloma Aznar Vampirella, periodista del abismo,


    junto con el poeta Leopoldo Alas (d.e.p.)


    Mis ojos y mi memoria de un Madrid auténtico,


    junto con mis evocaciones más genuinas.


    Y eternas.


    Y muy especialmente,


    a mi querido amigo y excelente editor Ricardo Artola,


    que me publicó en su día la Biografía de la Gran Vía


    y me pinchó para que escribiera también esta de la Puerta del Sol.

    En reconocimiento de su comprensión, solidaridad,


    fina inteligencia y humor;


    cualidades imprescindibles para quien quiera ser editor.


    Auténtico.

  


  
    «La Puerta del Sol es el laboratorio político-cortesano,


    económico-social, científico y literario de Madrid».


    Mesonero Romanos


    El antiguo Madrid, 1861


    «Una pedrada en la Puerta del Sol mueve ondas


    concéntricas en toda la laguna de España».


    Ramón Gómez de la Serna


    Greguerías


    «La Puerta del Sol es el zoco y la ceca donde se acuñan


    los hombres del 98, siendo Valle el más visible por


    la chistera o la melena y Maeztu el más inquieto:


    llegaría a atravesar a gatas toda la plaza».


    Francisco Umbral


    Los botines blancos de piqué

  


  
    Prólogo


    Una biografía es el relato de la vida de una persona, pero también puede aplicarse a un país, una ciudad o un lugar emblemático como la Puerta del Sol. Y de esta manera nació la idea de este libro, como una historia viva que recorre los orígenes y transformaciones, la presencia y destrucción de edificios que formaron no solo el escenario sino el hilo argumental de un pedregal a las afueras de un burgo de fundación musulmana y desarrollo medieval.


    La Puerta del Sol como espacio patrimonial del pueblo de Madrid nació con la revuelta comunera, a principios del siglo XVI. No se dejó atrapar por el afán posesivo de las parroquias y creció libre hasta que los comuneros la cerraron con una empalizada de madera. Cuando los imperiales vencieron y Carlos V retornó, no solo se reconcilió con la ciudad sino que la hizo una de su predilectas, reformó el alcázar y levantó la única puerta monumental que ha tenido la plaza y que duró solo treinta años, hasta que su hijo Felipe amplió la cerca urbana.


    Había superado su origen de arrabal sin convertirse en mercado, como le ocurrió a la plaza Mayor. Fue la encrucijada ancha que reunía a gentes muy diversas, pero mantuvo su condición de sede asamblearia, sitio en el que manifestar públicamente ira o alegría, punto crucial de motines y algaradas. Con Felipe II se convirtió en plaza conventual porque esa era la mentalidad del Barroco, que los conventos presidieran los espacios públicos para insuflarlos de vida virtuosa. Pero fue solo un disfraz. Con los Austrias menores, el pueblo fue tomando los puntos estratégicos para recuperarla: el Mentidero profano y conspirador de San Felipe, la fuente de La Mariblanca rodeada por una pléyade de aguadores castizos y deslenguados, pillos, mujeres de lengua suelta y pícaros de todas clases, frente al mentidero cortesano, burlesco, declamador de versos y coplillas que se instaló en el atrio del Buen Suceso, mientras del lado norte y en el callejón de Oñate las mujeres de vida alegre seducían a los combatientes ociosos de los tercios para fundirles la soldada.


    Con los Borbones la cosa cambió. El reformismo ilustrado sentó sus reales y levantó edificios nobles. La acera de la Casa de Correos se convirtió en paseo de aristócratas para dejarse ver. Los nuevos funcionarios, la Casa de Postas, la Aduana, Bellas Artes, alteraron la fisonomía de la encrucijada hasta convertir a los madrileños en ciudadanos. La Revolución de 1808 devolvió el cetro al pueblo y los majos reinaron. Después llegaron los liberales y los intelectuales, pero aquello fue más un adorno del espíritu, un añadido que no alteró el ser de la plaza sino que lo enriqueció.


    Los madrileños compartieron la plaza con los visitantes y estos la hicieron también suya. Allí se iba para tomar la posta y salir de viaje o echar una carta, languidecer en un café, conspirar o amotinarse, pasear a lo chipén y vender flores a los señoritos, alojarse, hacer negocios, divertirse en un café cantante, emborracharse, distraer carteras o interpretar el tocomocho una vez más con cualquier isidro tan codicioso como ingenuo, en fin, cualquier cosa que cupiera en el teatro-mundo de una ciudad extrovertida como Madrid que encontró el cénit de su alegría y su casticismo en esta plaza que, a pesar de todo, acabó tan elegante como si fuera parisién.


    Al despuntar el siglo XX la Puerta del Sol seguía viva y peleona. Había sorteado las fases de su crecimiento sin quedarse anclada en ninguna. Popular y cosmopolita, paseante y viajera, festiva y trágica, seguía siendo el corazón de los Madriles. En ella resonó el grito de alegría de la proclamación de la Segunda República y allí las tropas franquistas conocieron también su apoteosis.


    Y aún quedaba el despertar del siglo XXI, cuando la palabra Sol, junto con fotografías de la plaza abarrotada y cubierta de tiendas de campaña, apareció en la prensa de todo el mundo anunciando la Primavera Española.
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    Asamblea del Pueblo Soberano


    Los Comuneros [1520-1521]

  


  
    El pueblo toma la palabra


    «Habéis de saber, Señor, que el Rey no es más


    que un servidor retribuido de la Nación».


    Respuesta de los procuradores castellanos en las Cortes de Valladolid


    de 1518 cuando Carlos de Habsburgo se negó, recién llegado,


    a firmar los fueros de Castilla para ser aclamado rey.


    El aire se cargó de tañidos. Las grandes campanas de San Andrés y San Pedro alternaban la gravedad de sus bronces con otras más alegres y rápidas como la de San Gil o la parquedad monacal de San Martín, junto a decenas de esquilas de conventos y campánulas de iglesias menores que parecían hacer coro, agudas y rápidas, alegrando el ambiente como si fuera fiesta mayor. La de San Salvador, en la plazuela de la Villa, sin embargo, callaba. Allí se reunía el Concejo, y si permanecía muda, era señal de que pasaba algo grave.


    Todavía no habían dado las diez. La mañana era fresca, aún no había entrado el calor. Los vencejos volaban a gran velocidad y se cruzaban con sus gorjeos estridentes, excitados por la algarabía. Los hombres se calzaban sus botas de cuero y ceñían el cinturón a la almilla sin saber adónde acudir. Numerosas mujeres cogieron sus pañoletas y decidieron ir con ellos. Era el día 20 de junio de 1520.


    —¡A la Puerta del Sol! ¡Venid, venid todos!


    Por la Morería subía gente que llegaba a la plaza del Arrabal1 y allí preguntaban, pero los mercaderes cobijados a la sombra de los tenderetes no sabían nada. Los más creían que el joven rey, ahora además emperador, estaba a las mismas puertas para tomar la ciudad. Unos que venían de la parte de Segovia aseguraban que allí hubo motines y muertos hacía cosa de un mes. También se hablaba de lo que había ocurrido en Toledo durante el día de Corpus. Ante los gestos de pasmo e incredulidad de quien escuchaba, un par de jóvenes excitados contaban que los toledanos se habían rebelado contra el rey Carlos y que incluso habían jurado en la catedral un concejo rebelde, al que llamaban comunidad, con un tal Padilla como jefe.


    En la rúa del Arenal ya se había reunido una multitud. Ya sabían la razón de la llamada general porque acababa de anunciarse a toques de trompeta junto a los lavaderos de la plaza de los Caños2.


    Asamblea del pueblo.


    Eso es lo que había convocado el mismo capitán de la guardia, con escolta de trompetero y tambor.


    Pero aún no sabían seguro adónde acudir. No, no era a la plazuela de la Villa para aplaudir o increpar al concejo, como en los meses pasados. Se quitaban la palabra unos a otros, hacían cábalas, hasta que un hombre se subió a una mesa del figón de San Martín que había en la calle y a voz en grito lo dijo bien claro.


    —No es el concejo sino el común lo que se ha convocado. La asamblea del pueblo madrileño. Vamos a ser nosotros los que decidamos nuestro destino.


    Como en Toledo.


    Lo había anunciado Juan Zapata, el capitán concejil que era hermano del arcediano para Madrid del arzobispo de Toledo, quien acababa de regresar de allí con noticias frescas.


    Todos los vecinos estaban convocados para tratar sobre la apurada situación en que se encontraba la villa. Así lo había aconsejado el arcediano por indicación del cabildo toledano, pues allí habían sido los presbíteros de la catedral quienes más se opusieron a las peticiones de dinero del rey Carlos para su empresa europea y a la política de nombramientos que había llegado al extremo de nombrar para la silla primada a un sobrino de su consejero Guillermo de Croy, un muchacho de dieciocho años. En su violento rechazo, los toledanos habían hecho piña en torno a su líder Juan de Padilla y habían declarado al rey Carlos indigno de llevar la corona de Castilla, exigiendo que se coronara a su hermano Fernando, o se devolviera a su propietaria legítima la reina doña Juana.


    El arcediano no solo comunicó a su hermano Juan los deseos del cabildo toledano sino al primogénito de los Zapata, Francisco, conde de Barajas, para que informara y convenciera a los demás linajes de la Villa. En la última reunión del concejo, los representantes del pueblo llano habían apoyado las tesis toledanas y se habían impuesto ante el silencio del corregidor Vargas. Fue el pequeño de los Zapata, el capitán, quien propuso convocar la asamblea popular para exponer a los madrileños la necesidad de ayudar a la ciudad hermana de Segovia, donde habían estallado altercados graves por las mismas razones que en Toledo, y el pueblo, siguiendo a su capitán Juan Bravo, había expulsado al corregidor de la ciudad. Ahora pedían ayuda ante la amenaza de las tropas imperiales destacadas en Valladolid. Ya se habían hecho con el gobierno de la ciudad y desafiaban al poder real, pero no había unidad y los altercados continuaban. Unos querían devolver la Corona a la reina Juana, pero decían que había también una facción, cercana a Juan Bravo y otros jefes, que pretendía declarar la independencia de la capital de los últimos Trastámaras y hacer de ella una ciudad libre a la manera italiana.


    Junto a la puerta de Valnadú, la gente se arremolinaba en torno al capitán de la guardia y prorrumpía en gritos exaltados. Zapata sonreía y saboreaba ya el triunfo. Llevaba un blusón abierto sobre el pecho sin la casaca de su oficio, la barba sin afeitar aquel día, una espada en la diestra y la mirada fiera. Tenía los ojos castaños, su piel tostada contrastaba con el blanco de su camisola y los músculos de su cuerpo en tensión se adivinaban cuando se alzaba sobre la montura para exhortar a los vecinos a congregarse. Caracoleaba con el caballo, que piafaba ruidosamente, mientras su cabellera brillaba al sol y le caía por la cara. Varios hombres daban palmadas en los muslos del capitán y otros querían llevar su caballo de la brida, pero los dos jóvenes que lo acompañaban lo impidieron. Uno de los hombres que habían empujado cayó al suelo y desde ahí chilló enfadado.


    —Pero ¿adónde hemos de ir? Voto a Satanás, ¿es que vamos a estar todos apretujados en el portillo del Sol?


    —No, hombre, no, señor Dámaso, venga, levante vuestra merced. Vamos al arrabal de Levante, que ahí tenemos mucho sitio.


    —¿Al otra lado de la cerca? ¿Con todos esos ganapanes que hay por ahí? —dijo el señor Dámaso, con cara de pocos amigos—. Pues sí que empezamos bien. Entonces la reunión no tendrá validez, qué demonios.


    Los otros lo levantaban mientras trataban de convencerle.


    —Que sí, ya verá. ¿No se da cuenta de que es el capitán Zapata quien lo dice y el concejo no le ha puesto ninguna traba?


    —¡Toma!, porque no será legal. Ahí no tiene jurisdicción la Villa, bien lo sabéis, que sois más tontos que las ovejas y más crédulos que los críos.


    Todos reían mientras el hombre seguía gruñendo y se dejaba llevar. «Siempre hay gente desconfiada que no da su brazo a torcer», decían riéndose mientras cogían a Dámaso del brazo y lo llevaban con ellos.


    Los tres jinetes, de pronto, espolearon sus monturas, subieron a la derecha por calle de las Fuentes y, tras cruzar la plazuela de Herradores, alcanzaron la rúa de la Platería3. Allí volvieron a repetir la proclama. Uno de los chicos tocaba el cornetín de guardia para reclamar atención; el otro daba redobles de tambor al final de la proclama. Al mismo tiempo se descorrían los cerrojos, cedían los goznes y un tropel de hombres, mujeres y muchachos iba ocupando la calle. Muchos balcones se abrían, unos con cuidado, otros resueltos, y más gente aparecía y se apostaba en ellos: damitas, ancianos, niños, hombres que se quedaban mirando al trío de heraldos con la cara desencajada y los ojos fijos. Algunos gritaban «¡bravo!» y «¡viva Zapata!». Otros parecían asistir a un entierro. Los más aplaudían y reían.


    La gente repetía que se estaba convocando en la Puerta del Sol una asamblea vecinal, y las afirmaciones de asombro, entusiasmo y repulsa se entrecruzaban.


    Otra algarabía de voces y toques de cornetín había subido por la Morería hasta la iglesia de San Pedro y allí se había dado el primer pregón. La voz rotunda del capitán había recorrido los aledaños del alcázar, el arrabal de San Martín, la parroquia de San Ginés y los Caños, parándose hasta seis veces. Desde la Platería salieron a la plaza del mercado y allí el capitán Zapata se explayó, tras los desgañitados balidos de la corneta y redobles repetidos del tambor.


    Amigos, vecinos, gente buena de Madrid. Los procuradores de los pecheros han levantado el pendón del pueblo llano y, en vista de la situación, el Concejo no ha podido oponerse pues hay muchos que están de acuerdo. Ahora, los ediles Juan Vázquez y Esteban Recio son los representantes de esta villa, si hay nuevas Cortes de Castilla. Y yo, vuestro capitán y jefe de la hueste concejil, me he unido a ellos…


    Aquí el joven del tambor inició un sordo bordón, que fue de menos a más y redobló la atención de la gente en la espaciosa plaza, en la que en ese momento habría cerca de quinientas personas.


    … Hoy tengo noticias que daros y escucharé vuestras preguntas. Vamos a reunirnos al otro lado de la Puerta del Sol, en la explanada que hay entre la muralla y el hospital de San Andrés. Es terreno sin jurisdicción del Concejo y tampoco está sujeto a parroquia, arrabal o distrito ninguno, así nadie quedará comprometido.


    ¡Vecinos de Madrid! ¡Vamos! ¡A la Puerta del Sol!


    Juan Zapata hizo una seña a Quirce y Julián, sus escoltas músicos, y los tres enfilaron de nuevo hacia la Platería para alcanzar la Puerta del Sol. Iban al paso entre el clamor de la multitud que los acompañaba como si fuera la custodia del Corpus Christi. En la explanada ya había mucha gente. Entre el rumor destacaban las voces de los aguadores de la sierra y el barullo de los críos corriendo y gritando y los vendedores de chacinas o refresco de cebada, que chillaba cada cual más alto.


    Unos soldados de la guardia habían preparado una pequeña tarima y ya estaban apostados a su alrededor. Subió el capitán mientras la gente aplaudía. Las cabezas se empinaban para ver y oír mejor. Habría al menos dos mil personas, casi todos menestrales, artesanos y gente del común, aunque también se veían caballeros y alguno del concejo resguardado, cerca de la rudimentaria puerta de la ciudadela.


    El capitán seguía sonriendo y sus dientes blancos se veían a distancia, se le notaba buena crianza y ejercicio en las armas. Era de estatura más bien alta y de mirada clara. No era como esos predicadores hieráticos que esperaban a que cesara el murmullo por sí solo, con las manos unidas sobre el pecho y gesto severo. Juan se rascaba el cogote, se ponía en cuclillas para hablar con alguno, daba palmas. Y no paraba de sonreír a la muchedumbre. Sus gestos apaciguadores consiguieron calmar a la multitud, pidió varias veces que se callaran y el ruido fue apagándose hasta que un silencio ansioso, expectante, se apoderó de la explanada. Una madre que estaba dando de mamar se alejó un poco cuando la criatura se puso a berrear.


    Juan Zapata dejó pasar unos momentos interminables que se fueron haciendo densos como un pan a punto de hornearse. Recorrió con la mirada los rostros de aquella gente y sintió un calambre en el estómago. Bajó los ojos, los cerró un instante y luego se plantó con firmeza al borde de la tarima con los brazos en jarras.


    ¡Buena gente de Madrid!, paisanos, amigos.


    Ya sabéis que el reino anda alterado, con asambleas y disturbios en las ciudades con fuero4 de Castilla. Desde Toro y Burgos, hasta Murcia, Cuenca o Córdoba, la mayoría de los ediles están contra la gobernación del rey Carlos, quien ahora se ha titulado también Sacro Emperador…


    Aquí hubo abucheos y protestas.


    La mayoría de los castellanos no queremos formar parte de una corona que nos es ajena y rechazamos a los gobernantes extranjeros que vienen a esquilmarnos y ni siquiera hablan nuestra lengua.


    Toledo se ha declarado en rebeldía y ha formado un gobierno propio que llaman Comunidad porque es del común, no del rey ni del papa de Roma. Y nos han pedido que nos unamos a ellos. También los segovianos ruegan nuestro servicio y favor, pues su comunidad teme ser invadida por las tropas imperiales y la gran nobleza que está del lado del Rey…


    Los abucheos arreciaron.


    Nosotros no reconocemos ya al concejo madrileño. Los rebeldes hemos levantado el pendón de la villa y su alfoz. Estoy aquí para deciros que hemos proclamado la Comunidad de Madrid como el verdadero gobierno del pueblo. Ocurra lo que ocurra, serán los representantes de la Comunidad quienes decidan lo que hay que hacer. Y vosotros los elegiréis.


    Explosión de aplausos.


    Ea, ya está dicho. Vamos a defender nuestra Comunidad y ayudaremos a las ciudades hermanas para que puedan defenderse ellas también. Nuestro objetivo es constituir pronto una Junta de Comunidades para preservar nuestros fueros y que nadie venga a quitarnos los dineros para empresas que no queremos, menos aún los avariciosos extranjeros que rodean al Rey.


    Juan Zapata se quedó callado frente a la multitud con el gesto tenso y la mirada fija. Nadie decía nada. La sorpresa, la vibrante alocución, la conciencia del cambio trascendental que se avecinaba y traería la guerra, la responsabilidad que les acababa de caer encima... todo aquel cambio tan rápido e intenso había paralizado la capacidad de respuesta de los asistentes, generalmente tan bulliciosos. Pero el silencio general apenas duró lo que tardó un águila imperial en cruzar la plaza, vuelo que muchos siguieron con el corazón encogido.


    Un grupo de guardias jóvenes rompió el ensalmo y comenzó a aplaudir, aullar y lanzar fuertes silbidos. La mecha prendió y el público comenzó a dar vivas a Zapata y la Comunidad. En apenas cinco minutos ya había gente bailando en la plaza, hombres, mujeres y chiquillos que hacían pases entre sí y daban palmadas mientras los acompañaban dulzainas, rabeles, panderos y tamboriles que aparecieron en un santiamén.


    
      
        1 Plaza Mayor.

      


      
        2 Plaza de Isabel II (Ópera).

      


      
        3 Calle Mayor.

      


      
        4 Que no pertenecían a ningún señor feudal salvo el rey y eran gobernadas por sus concejos y ayuntamientos, formados por representantes del monarca, los linajes poderosos y el pueblo llano llamados ediles.

      

    

  


  
    Triunfa la revolución comunera


    «La revuelta comunera, movimiento de raíz castellana


    y carácter urbano, fue también, en todo el sentido de


    la palabra, un movimiento popular».


    Joseph Pérez


    Unos meses antes, en febrero de aquel año revolucionario, se encontraba en Toledo el arcediano5 Francisco Zapata, hermano del capitán de la guardia y del conde de Barajas, actuando como embajador del concejo de Madrid, con el encargo de comunicar oficialmente el apoyo de la villa madrileña a las tesis toledanas contra la prestación de servicios al rey Carlos, su oposición a la política llevada hasta entonces y la repulsa frente a su candidatura al Imperio, pues se temían que sería una carga onerosa para el reino y que Castilla podría convertirse en una mera dependencia del imperio alemán, algo a lo que no estaban dispuestos.


    La muerte en enero del emperador Maximiliano de Habsburgo había dado un giro brusco al panorama político. El padre de Felipe el Hermoso dejaba Austria y El Tirol a su nieto Carlos, con la jefatura de la Casa Archiducal de los Habsburgo y una actitud favorable de los príncipes electores alemanes a renovar en su persona la autoridad suprema del Sacro Imperio Romano Germánico. Pero el rey de España tenía un rival poderoso en Francisco I de Francia, príncipe de su edad tan ambicioso como él, que poseía un gran tesoro para repartir a manos llenas entre los ávidos electores germánicos. Carlos, por su parte, contaba con una fuente en apariencia inagotable, el oro de las Indias, cuyo quinto real llegaba regularmente en lingotes que, una vez acuñados en doblas castellanas, iban a parar a las bancas familiares alemanas e italianas para cobrar los enormes empréstitos concedidos a Su Majestad6.


    Tenía que moverse deprisa el aspirante a emperador si quería contrarrestar las dádivas y promesas de Francisco I; lo mejor era ir a Alemania para llevar en persona las negociaciones. Su gran canciller Mercurio de Gattinara, discípulo de Erasmo de Róterdam, le aconsejó en su tratado Monarquía universal que sojuzgara a los demás monarcas europeos para así evitar las rencillas y lograr una paz duradera. Dos décadas después, con la corona imperial bien asentada en las sienes de Carlos, apoyó las tesis de la Universitas Christiana del obispo de Badajoz, Pedro Ruiz de Rota, que proclamaba una comunidad bajo la égida suprema del emperador, pero gobernada por los reyes de los distintos países y bajo la autoridad religiosa y arbitral del Papa. El rey de España y Sicilia, archiduque de Austria, duque de Borgoña y Luxemburgo, conde de Flandes y señor del Franco-condado (Suiza), tenía territorios suficientes europeos para aislar con eficacia a Francisco de Valois. Ante la pugna de los colosos, el tercero en discordia, Enrique Tudor, retiró su candidatura y apoyó a Carlos, sobrino de su esposa Catalina de Aragón, con la intención de sumarse al aislamiento de Francia.


    Es entonces, entre febrero y marzo de 1520, cuando Toledo se sitúa al frente de las ciudades que protestaron contra la campaña de elección imperial. El concejo toledano rechazaba asumir los gastos que a corto plazo acarrearía el empeño, al tiempo que cuestionaba el papel de Castilla en este nuevo marco político y advertía de la posibilidad de que se convirtiera en una mera dependencia imperial proveedora de oro.


    Pero a pesar de las cuantiosas remesas americanas, reservadas para forzar el voto de los indecisos, Carlos necesitaba dinero para su viaje a los principados alemanes, de modo que a finales del mes de marzo decidió convocar Cortes de Castilla en Santiago de Compostela para obtener un nuevo servicio dinerario. Para poder lograrlo sin grandes protestas, el gran canciller Gattinara encargó a los corregidores de las ciudades que escogieran procuradores afines al rey y se les otorgara poderes ilimitados. Ante esta requisitoria, el concejo toledano se negó a dar carta blanca a sus representantes y les otorgó un poder tan escaso que estos se negaron a acudir. En las demás ciudades crecía el número de descontentos hasta llegar a ser más numerosos los que rechazaban a Carlos como rey que quienes lo apoyaban. Todavía en marzo, sin embargo, había concejos en los que el corregidor, el alcalde mayor y algunos ediles señoriales eran realistas, como en Valladolid o Madrid, y respondieron sumisos a la petición regia.


    La oposición por su parte se organizaba ya, no solo como grupo de presión y protesta sino como facción revolucionaria dispuesta a pasar a la acción. Incluso contaban con una declaración de principios redactada por frailes filósofos franciscanos, agustinos y dominicos de la Universidad de Salamanca, cuya conclusión fue que debía negarse cualquier nuevo servicio al rey —pues debía ser él quien pagase los gastos de la Corte y los suyos propios— y que convenía el rechazo al Imperio en favor de Castilla. En el caso de que el rey no tuviera en cuenta las reclamaciones de sus súbditos, tenían que ser las Comunidades las que defendieran los intereses del reino.


    Fue la primera vez que apareció escrita la palabra Comunidades.


    De acuerdo con esta declaración, la mayoría de procuradores se presentó en Santiago con la intención de no votar el servicio. En consecuencia, el rey decidió suspender las Cortes el 4 de abril y convocarlas de nuevo en La Coruña para el 22 de abril, con tiempo para utilizar su última arma: el soborno. Esta vez obtuvo el servicio y pudo embarcarse el 20 de mayo con rumbo a Alemania, dejando como regente en Valladolid a su antiguo mentor, el teólogo y cardenal flamenco Adriano de Utrecht.


    El concejo de Madrid había enviado como representantes a Santiago a los procuradores Vargas y Luzón, encabezados por el regidor Pedro Lasso de la Vega, realistas los tres y miembros de antiguos linajes establecidos desde tiempos del primer Trastámara (Enrique II el de las Mercedes, segunda mitad del siglo XIV). Sus poderes, sin embargo, no se adaptaban tampoco a las exigencias carolinas, pues el concejo había votado por rechazarlas, pero para la nueva convocatoria en La Coruña, Carlos envió una cédula al concejo madrileño solicitando se concediesen poderes ilimitados a sus representantes en Cortes a cambio de importantes concesiones en materia fiscal y de celebración de mercados.


    Al día siguiente de recibir la cédula real, el concejo se reunió en su lugar habitual de la plazuela de la Villa: la iglesia de San Salvador. Como nadie quería pronunciarse sobre la nueva solución, se levantaron Juan Vázquez y Esteban Recio, procurador y sexmero7 de los pecheros, quienes a la manera de los tribunos de la plebe romanos declararon ser ellos los auténticos representantes de la villa madrileña a la que se pedía contribuir para esos gastos extraordinarios solicitados por el rey. Entonces tomó la palabra Esteban Recio, el hombre que coordinaba el flujo de caudales. Era un campesino de mediana edad, de rostro atezado y manos recias, que comenzó su intervención de modo sereno, como excusándose, hasta adquirir un tono tajante en sus afirmaciones. No, no se podía atender tal servicio, exclamó con voz firme, mientras blandía el cayado como si fuera una espada o una garrota. Las despensas de los pueblos estaban exhaustas; apenas se recogían cosechas y la multitud de malhechores que asolaban la región en los últimos años robaban ganado y hasta aperos de labranza. El rey y su corte se mantenían ajenos al sufrimiento de las familias, no respetaban el duro bregar y ni siquiera los protegían. Alguien le quitó de la mano su cachava y Esteban Recio se adelantó al centro de la sala. Con voz tronante denunció las intenciones de la real cédula y afirmó que Madrid no debía cumplir sus condiciones. Volvió a exigir que Carlos se hiciera español o de lo contrario dejara la corona a su hermano Fernando, criado entre ellos y buen conocedor de las gentes de la Comunidad. Sin perder aliento, con todos los ojos fijos en él, dio razón a las demandas de Toledo y pidió unirse a la rebeldía sin temor, pues la razón y la justicia estaban de su parte. Cuando terminó su alocución y fue a sentarse sudoroso y enrojecido a su escaño, un silencio total se abatió sobre la sala. Nadie decía nada. Hasta que unos tímidos aplausos arrastraron a otros, los murmullos de aprobación explotaron en gritos de entusiasmo y finalmente la mayoría de los regidores dieron vivas solemnes a la Comunidad de Madrid, pidiendo a voces su proclamación. Mientras tanto, el licenciado Astudillo, que presidía taciturno como alcalde mayor el desarrollo de la sesión, junto a los miembros de las familias Lasso y Luzón, permanecían callados y con gesto hosco, haciendo evidente su postura contraria.


    
      
        5 Presbítero archidiácono que ejercía como vicario de un obispo en parte de la diócesis. Madrid pertenecía a la sede arzobispal de Toledo.

      


      
        6 De aquí surge el símbolo de la S (por Spanien, en la lengua alemana del imperio) con las dos barras (las columnas del Plus Ultra, símbolo del emperador) que caracteriza las unidades monetarias americanas del peso y el dólar.

      


      
        7 El sexmero era el representante elegido por los pueblos del alfoz de una ciudad. Hay que resaltar que las Cortes castellanas tenían un fundamento democrático distinto a otros reinos europeos, cuyas asambleas estaban formadas por nobles, abades y obispos.

      

    

  


  
    Nace la Comunidad de Madrid


    «Tú, tierra de Castilla, muy desgraciada y maldita


    eres, al sufrir que un tan noble reino como eres,


    sea gobernado por quienes no te tienen amor».


    Pasquín que apareció clavado en la puerta de muchas iglesias castellanas cuando se supo de la elección de Carlos I como emperador y su voluntad de abandonar el reino para visitar sus estados europeos y ser reconocido como tal.


    —Eso fue a primeros de mayo —dijo el regidor, con aire de hastío.


    Había dejado su gorra de terciopelo gastado encima de la mesa y se frotaba las manos con nerviosismo, seguro de que el hombre que lo había invitado a sentarse le haría muchas preguntas después de escuchar en silencio su relato. Su Señoría parecía entender bien el castellano, aunque lo hablaba regular. Él tenía que esforzarse por pronunciar bien cada palabra y dejar pequeños espacios entre las frases, pero tampoco le costaba demasiado hacerlo, ya estaba acostumbrado desde los días lejanos en que comenzó a hablar en el concejo y los mayores lo interrumpían con ásperas interjecciones de «¡Más alto!» y «¡No se entiende!».


    Wilhem van Eysten llamó al mesonero.


    —Cerveza, Hernán.


    —Al momento, Excelencia.


    La taberna de Hernán Gómez no era como esos figones que habían surgido de la nada en los últimos tiempos, a uno y otro lado de la muralla. Llevaba allí desde los tiempos del rey Enrique y se gloriaba de haber sido lugar habitual para aquella tropa de meninos que rodeaban al monarca, el sitio preferido de su héroe principal, don Beltrán de la Cueva, cuyo retrato colgaba del muro noble del comedor interior, presidiendo la mesa larga para catorce que recibía a los propios regidores y ediles los días de concejo. Tenía ventanales de vidrio emplomado adornados con escudetes y hasta un letrero bien tallado en madera de roble que decía La Puerta. Estaba a escasos pasos de la Puerta de Guadalajara y no tenía pérdida. Cuando llegaba el buen tiempo, maese Hernán sacaba una veintena de silletas y unas cuantas mesas, que dos muchachos mantenían limpias y fuera del alcance de holgazanes, mercaderes del arrabal y gentes del común, pues La Puerta estaba reservada para caballeros principales y munícipes.


    El dueño en persona llevó las codiciadas jarras. El agua de cebada y malta fermentada se había generalizado desde que llegaron los borgoñones con el rey hacía ya cuatro años, aunque no era fácil de encontrar. Hernán Gómez disponía de una docena de cubas, que se renovaban cada semana, proporcionadas precisamente por aquel noble flamenco al servicio de Su Majestad a un precio ventajoso que permitía triplicar el valor de cada una. Maese Hernán lo servía además deliciosamente fresco gracias a la nieve almacenada que los arrieros de Guadarrama le traían en sus sacos de yuste revestidos de pez y que él vertía en la doble pared de las cubas. De esta manera resultaba una bebida deliciosa, chispeante de burbujas y con el punto de amargura exacto que proporcionaba el lúpulo, según la fórmula de su tierra.


    Wilhem van Eysten despachó al mesonero con una amplia sonrisa y un leve gesto de su mano izquierda, aún enguantada, que sujetaba el otro guante de cabritilla gris a pesar de estar ya en verano. En eso se le conocía que era cortesano.


    —Gracias, Hernán.


    Luego se volvió hacia su interlocutor y lo miró con la intensidad de sus ojos verde claro, mientras hacía su breve y consabido brindis y se mojaba los bigotes rubios en la espuma del borde que había levantado el mesonero al friccionar el líquido con una larga cucharita de madera


    —Y decidme, don Tello, entonces, ¿no se votó nada?


    —No, señor. Pero quedó muy claro que la voluntad del concejo, al menos de momento, se plegaba a la del pueblo madrileño representada por el procurador Vázquez. Con la intervención del sexmero apoyándole, todavía más drástico, no cabía otra cosa. Es él quien provee de dineros frescos al municipio, de lo que saca a los pecheros.


    —Ya.


    El flamenco se quedó un momento en silencio mirando al frente y bebiendo a sorbos de la jarra flamenca con tapa, una de las que él había regalado al mesonero y que este solo ponía a los grandes señores. Tello, el munícipe, bebió un trago largo de la suya de arcilla y sujetó un gas que le salía por la garganta.


    —¿Cómo sucedieron las cosas después? —Wilhem se había quitado por fin el sombrero dejando que su cabellera pajiza le cayera sobre las sienes.


    —Pocos días después supimos que había altercados en otros burgos por la cuestión de los tributos exigidos por el rey nuestro señor. En Salamanca y Ávila hubo tumultos, pero los más graves sucedieron en Segovia, donde el pueblo se alzó contra el concejo con horcas, cuchillos y hoces. La muchedumbre apresó al corregidor Rodrigo de Tordesillas y le quitó la vida. Al parecer estaban capitaneados por un tal Juan Bravo.


    —Sí. Sé quién es. Y también que el canónigo Juan Ribas, pariente de los Maldonado de Salamanca, entregó al alcázar a los sublevados de Toledo, cuando su capitán Padilla depuso al corregidor y lo expulsó de la ciudad. Y mientras tanto, amigo Tello, ¿qué sucedía en Madrid?


    —Aquí no hubo alborotos. Solo ocurrieron en las ciudades donde los procuradores votaron el servicio a don Carlos en La Coruña. Madrid no lo hizo, como Toro, Córdoba y Murcia, así que no tuvimos altercados ni violencia alguna contra los procuradores o el corregidor.


    —Pero sabemos que los contactos menudearon entre los rebeldes toledanos y algunos ediles de aquí.


    —En efecto, excelencia, estáis bien informado. Primero fue por el arcediano Francisco de Zapata, que es de obediencia a la sede primada y actuó como embajador entre Toledo y Madrid. Luego fueron los propios procuradores de los pecheros quienes acudieron a Toledo cuando los rebeldes de allí los llamaron.


    —¿Cuál era el objetivo del encuentro?


    —Los toledanos pretendían declarar su ciudad libre de la Corona de don Carlos, Dios me perdone. Y hacer una liga con las otras de Castilla la Vieja que así lo pretenden, para conseguir su independencia por las armas.


    —Qué ilusos.


    Whilhem van Eysten asió la jarra, bajó la cabeza y se quedó un momento pensativo con los codos apoyados en los muslos. Todo lo que le decía Tello, hasta ahora, lo conocía. Pero necesitaba saber más para elaborar un plan de contrainsurgencia antes de que prendiera la llama definitiva de la guerra. El flamenco era un hombre aún joven, de treinta y siete años, en realidad de origen frisón y uno de los secretarios del cardenal Adriano de Utrecht, canciller del rey, que había quedado en Valladolid con los poderes delegados de don Carlos para asumir la regencia en cuanto el monarca se embarcó para Flandes. Era conde, como lo son todos los hijos de un conde soberano, pero no el titular, pues no era el primogénito. Su familia había servido al duque de Borgoña desde los tiempos de Felipe el Bueno, hacía ya ochenta años, y él había crecido junto al heredero de doña María, el bello Felipe, de quien fue compañero de lances y juegos. Pero el duque de Borgoña y archiduque de Austria se convirtió luego en rey de Castilla y él, con veinte años y un numeroso séquito, lo había acompañado a estos reinos de los Trastámara, donde se quedó como uno de los enlaces entre el cardenal Cisneros y la corte borgoñona de doña Margarita de Habsburgo, para cuidar de que la herencia española quedara en el primogénito de doña Juana de Castilla, el príncipe Carlos, y no en su hermano Fernando. Así lo dispuso doña Isabel en su testamento y así lo quería el cardenal Cisneros como regente, aún en contra de los deseos de don Fernando, quien prefería al segundo como los propios castellanos.


    Con la muerte del rey aragonés y la llegada de don Carlos a Castilla en 1517, Wilhem quedó adscrito a su Corte como diplomático. En estos quince años había aprendido a conocer, y amar, a este pueblo recio con gran sentido del honor y la justicia. Comprendía sus quejas ante la multitud de cortesanos que les quitaban sus rentas y trataban de gobernarlos sin mucho éxito, pues eran orgullosos en su dignidad y estaban acostumbrados a elegir sus representantes para el gobierno, sobre todo en las ciudades castellanas libres de señorío. Y ahora el rey los exprimía porque necesitaba dinero y más dinero para el oneroso viaje que se proponía hacer por el imperio, después de haber gastado todo el oro de las Indias en llenar las arcas de los prestamistas italianos y alemanes y los bolsillos de los príncipes electores alemanes.


    Wilhem chasqueó la lengua moviendo la cabeza en señal de abatimiento ante lo que se venía encima. Eso creía el buen Tello, que a su vez bajó el rostro y se puso a dar vueltas a su sombrero. No eran sin embargo las tribulaciones sobre lo que habría de ocurrir lo que causaba enojo o perplejidad al holandés, sino una incipiente pena. Sabía que aquello no podía terminar bien, que habría guerra y que muchos de esos omes buenos de los concejos, muchos de los capitanes rebeldes, acabarían en el cadalso y sus afanes disueltos entre cañonazos y cargas de caballería.


    Levantó la cabeza, bebió un nuevo trago, se echó los cabellos hacia atrás con la mano y se quedó mirando el cielo. Los vencejos iban y venían de la plazuela de la Villa, rodeaban la espadaña de San Salvador donde se reunía el concejo y volvían a acercarse raudos, rasgando el aire con su gorjeo como heraldos del peligro. Don Tello lo observaba en el esplendor de su magnífico porte y se preguntaba de parte de quién estaba en realidad este servidor del cardenal-regente, a quien conocía desde hacía años. Y debatiendo en su interior le subió una veladura de llanto a los ojos, pues él mismo tampoco lo sabía. La humedad de su mirada le delató cuando don Guillermo, que así se hacía llamar el noble holandés, le habló de nuevo.


    —Querido don Tello, corren tiempos cambiantes, como ocurre en el mar, y nosotros debemos saber guiar nuestros navíos y capear el temporal, para no perecer. Decidme, amigo mío, qué partido han tomado los caballeros señoriales en esta mudanza. No parecía que hubiera ninguno entre el gentío que seguía al capitán Zapata cuando ha pasado antes por aquí a toque de corneta —y sonriendo añadió—; me hago cargo de que esta información supone un esfuerzo más costoso para vuestro honor, en la lucha que mantenéis en vuestra conciencia, pero creedme, de nosotros no dependen los acontecimientos, solo queremos estar avisados y que las cosas se hagan en beneficio de todos —Tello lo miró con expresión doliente, de perro apaleado—. Así que estoy dispuesto a añadir diez doblas de oro a vuestra bolsa por el servicio de hoy.


    El edil se frotó los ojos con resignación, aclaró su garganta y continuó su relato.


    —Entre los señores, y en los propios linajes, hubo división de bandos y opiniones, os lo puedo asegurar. Algunos manifestaron estar en contra de la política del rey, pero sin significar que por ello se enfrentarían a Su Majestad. El mismo señor de Barajas, que es hermano del arcediano y del capitán Zapata, se manifestó en contra del servicio y a favor de las reclamaciones. Y también Hernando de Mendoza, del poderoso linaje de Infantado. Pero lo más importante, creo yo, es que, aunque aquí no hubo alborotos, como os decía, entre los pecheros era grande el descontento y hasta el deseo de rebelión, de modo que no tardaron en establecer contactos con los rebeldes de Toledo para unir fuerzas y pasar a la acción.


    —Sí —afirmó el holandés—, eso lo supimos en Valladolid. El cardenal Adriano fue alertado por sus informantes en Toledo. Su Eminencia pensó que habría que tener mucho cuidado en las fiestas de guardar, las procesiones o los festejos, porque en ellos se congrega buena parte del pueblo y es fácil hacer una asonada o que un cabecilla se suba a un estrado e incite a la multitud. Por ello, para evitar desórdenes, el cardenal envió una provisión al concejo conminándole a no celebrar el alarde con motivo de la fiesta de San Juan.


    —La fiesta es dentro de cuatro días. Dudo mucho que se haga caso al cardenal y no se realice. Los mozos organizan hogueras en el arroyo del Prado y las muchachas van a coger el trébol y a dejarse cortejar. Si en este ambiente en el que vivimos les decimos que no lo hagan porque el cardenal lo ha dispuesto así, son capaces de prender fuego al concejo. No, micer don Guillermo, decidle a Su Eminencia que busque otros modos de ganar la querencia de los madrileños.


    —Lo importante es que haya pasado el Corpus sin que ocurriera nada —sentenció Wilhem van Eyster, convencido de que se había vencido un gran obstáculo.


    No era para menos. En el día del Corpus hubo toque a rebato en Toledo y «las cosas se desmandaron», según expresión del regente. Adriano de Utrecht había escrito al rey con palabras claras: «Dicen expresamente que las pecunias de Castilla se deben gastar al provecho de Castilla y no de Alemania, Aragón, Nápoles, etc., y que Vuestra Majestad ha de gobernar cada una tierra con el dinero que della recibe».


    Así era. Los rebeldes redactaron una primera proclama dirigida al regente en la que decían: «No es razón que Su Cesárea Majestad gaste las rentas destos reinos en las de otros señoríos que tiene, pues cada cual dellos es bastante para sí, y este no es obligado a ninguno de los otros, ni sujeto ni conquistado ni defendido de gentes extrañas».


    La proclama fue leída tras la misa mayor en la catedral por un representante del cabildo y luego tomó la palabra Juan Padilla, quien en nombre de los rebeldes dijo que el rey se había alejado de su pueblo y había dejado el reino en manos de cortesanos extranjeros que esquilmaban las ganancias del común, hacían la ronda de los cargos8 públicos e impedían participar a las ciudades, a través de sus ediles, en sus propios asuntos y los del reino. Y puesto que esto no era ajustado o costumbre en Castilla, Toledo se desvinculaba de la Corona, ya que su rey no respetaba sus fueros, separaba a los naturales del reino de las decisiones políticas, se apoderaba de sus caudales para emplearlos en provecho de la Corte y que como le habían recordado en las Cortes de Valladolid, él era servidor de Castilla y no Castilla sierva suya. Como luego escribiría la Junta de Tordesillas al rey de Portugal, justificando la rebelión: «Ni siquiera nos tuvo en cuenta en su ascenso a la Corona Imperial, pues dicha elección el Rey Nuestro Señor la aceptó sin pedir parecer ni consentimiento de estos reinos».


    El público que abarrotaba la catedral contenía el aliento. Las palabras de su caudillo habían endurecido las voluntades, y la presencia del cabildo al completo junto a numerosos frailes de las distintas órdenes, cuya actitud de desobediencia al rey hubiera sido difícil de imaginar unos meses antes, hacía que aquella proclama tuviera mucha más importancia que un simple motín ciudadano.


    Al terminar su arenga, Padilla dijo que desde ese momento la ciudad y su alfoz dejaban de ser un corregimiento al servicio del trono carolino y se convertían en comunidad de vecinos. La Comunidad de Toledo sin amo, rey ni señor. Estallaron aplausos y exclamaciones de júbilo que los acompañantes de Padilla trataban de calmar. Pero la alegría era inmensa, difícil de contener. Comunidad significaba todos juntos, sin exclusiones. Abarcaba al común, de los hidalgos a los escuderos, de los ricos a los desamparados. Cuando el rugido amainó, Padilla dijo que se iba a proceder a jurar lealtad a la Comunidad y con los pliegos de la proclama en la mano, sujetos por una vitela rígida, bajó dos escalones del presbiterio y se dispuso a tomar juramento. Inmediatamente se formó una fila larguísima. Apenas nadie abandonó el templo.


    Una de las primeras decisiones de la Comunidad fue redactar un documento para las ciudades con representación en Cortes (Valladolid, Burgos, Salamanca, Segovia, Ávila, Toro, Cuenca, Murcia, Jaén, Córdoba), a las que conminaban a formar una junta santa de defensa de sus intereses como las que se hicieron cuando la regencia de Fernando el Católico. Los comuneros toledanos hicieron especial hincapié a los rebeldes y pecheros de Segovia, Ávila, Medina del Campo y Madrid, pues su situación hacía de ellas bastiones de contención al gobierno de Valladolid.


    La carta de Toledo llegó al concejo madrileño al día siguiente. La que escribió Adriano, dirigida al corregidor Astudillo de Madrid, no llegó a tiempo. El día 19 de junio los rebeldes ya habían tomado su decisión, y esta fue la que proclamó Zapata en el terreno baldío que lindaba con la Puerta del Sol.


    Ni Wilhem van Eyster ni Tello Gutiérrez se habían enterado de lo que había dicho el capitán de la guardia, pues ninguno de los dos quiso mezclarse con la multitud que lo siguió por las cavas y el arrabal. Tampoco sabían que esa multitud, cada vez mayor, venía ahora hacia la Puerta de Guadalajara, enfurecida y dispuesta a forzar las puertas del concejo en la plazuela de la Villa. No tardaron en darse cuenta, sin embargo, a medida que los gritos se apoderaron del ambiente y los primeros grupos de hombres y mujeres penetraron en el antiguo recinto de la almudena.


    El edil se levantó de un salto, se puso amarillo como un cabo de vela, tragó saliva y se caló la gorra hasta las cejas. El holandés lo tranquilizó, cogió su sombrero y le arrancó las dos plumas de faisán, lo dio la vuelta, envolvió los guantes en la capelina y le entregó el bulto, junto con dos monedas de oro, al tendero que había salido a la puerta con sus ayudantes y contemplaba atónito la escena.


    —Venid, maese Tello. Vamos por detrás, por la casa de Luxán. Allí podréis camuflaros detrás de mí.


    Y lo que vieron, en la esquina más alejada de la plazuela, fue cómo el gentío derribaba la puerta, entraba en la iglesia del Salvador y comenzaba a arrojar butacas y escribanías por las ventanas de la torre de la atalaya, donde el concejo tenía sus archivos y los cuartos privados de los ediles. Al poco fueron saliendo algunos de ellos, los más adictos a la causa regia y los representantes de los linajes nombrados por Carlos. La gente los maltrataba y escupía y ellos escapaban como podían, cubriéndose la cabeza. Detrás apareció la figura demudada del corregidor Astudillo. Soportaba los insultos y empujones con estoicismo, aunque nadie osó herirlo. Simplemente lo expulsaban y le decían que no volviera más por allí. Como ya empezaba a sufrir empellones y golpes en la calle, unos hombres trajeron un mulo y lo subieron a la montura. En ese momento apareció Juan Zapata.


    El licenciado Astudillo tuvo un estremecimiento y comenzó a rogar por su vida, mientras el capitán iba hacia él con aire decidido. Al llegar a su lado, Juan sujetó al animal por la correa de la testuz mientras le acariciaba el belfo.


    —No vamos a matarte, no temas, pero tampoco queremos verte nunca más. La Comunidad de Madrid te condena al destierro perpetuo, licenciado Astudillo. Te irás ahora mismo sin detenerte en tu casa y los tuyos podrán auxiliarte cuando hayas cruzado la Puerta de la Xagra.


    Con una palmada en el anca, el mulo comenzó a andar. El que había sido corregidor de Madrid, nombrado por el rey Carlos, se alejó cabizbajo pero profundamente aliviado.


    
      8 Los vendían a subasta.

    

  


  
    La lucha


    «Esa sangre alborotada, que ya en tus venas revienta,


    que ya por tus ojos salta, es la que me dio Castilla».


    Guillén de Castro


    Con la Comunidad en marcha, Madrid se unió a Toledo para auxiliar a los comuneros segovianos que habían cerrado filas en torno a Juan Bravo. El concejo había creado una comisión de investigación con objeto de aclarar las circunstancias y autoría en el asesinato del procurador, pero el autoritario alcalde Ronquillo hizo caso omiso y comenzó a hostigar a los rebeldes, reuniendo tropas y artillería en el alcázar. La población, exasperada, le declaró la guerra. Con esta actitud, Segovia abrazaba del todo la causa comunera y se unía a Toledo y Madrid. De ambas ciudades salieron milicias capitaneadas por Padilla y Zapata. Los combates de julio fueron el primer enfrentamiento bélico entre rebeldes y partidarios del rey y puede decirse que resultaron favorables a los comuneros. Al menos lograron frenar a las fuerzas realistas.


    Juan de Padilla convocó entonces a las ciudades con representación en las Cortes de Castilla para que acudieran a una reunión en Ávila, donde también había triunfado la causa comunera. El 29 de junio se encontraron en la capilla de San Bernabé de la catedral abulense los representantes de las comunidades de cinco de las catorce ciudades con derecho a asiento en las Cortes: Ávila, Salamanca, Segovia, Toro y Zamora. En aquella sesión organizaron una «Junta Santa» que se hiciera cargo del gobierno del Reino, anularon los servicios dinerarios votados en La Coruña, se reservaron el derecho de nombramientos de cargos, que serían solo para castellanos, y decidieron que designarían a una personalidad de Castilla como regente del reino en sustitución de Adriano de Utrecht. Se mantenían fieles al trono, no pretendían anularlo, pero querían un gobierno responsable y un rey justo. Al final de la reunión fue votado Juan Padilla como jefe del ejército comunero.


    Ante estos acontecimientos, el regente y sus colaboradores flamencos, alarmados, optaron por hacer frente a los rebeldes con mayor contundencia y para ello decidieron utilizar el gran depósito de artillería que se encontraba en Medina del Campo, a resguardo de su imponente fortaleza. A esta villa, cercana a Valladolid y orientada en abanico hacia las rebeldes Segovia y Ávila, se dirigió Antonio de Fonseca, señor de Coca, al frente de milicias de ambas villas y acompañado por Gonzalo Vela, alcaide de la fortaleza de Alaejos. Llegaron a Medina el 21 de agosto por la mañana y ante las puertas cerradas de la villa solicitaron ver al corregidor Gutierre Quijada.


    Obligado por los vecinos, este salió extramuros y allí fue informado de las órdenes del regente, que Fonseca llevaba firmadas con su sello. Gutierre volvió a entrar a la ciudad e hizo que el pregonero diera cuenta de este propósito en bando público. El anuncio cayó en saco roto, pues los vecinos, indignados, se negaron a que las piezas salieran de la ciudad, ya que, según argüían, iban a ser empleadas contra Segovia en favor del odiado Ronquillo. Ayudándose unos a otros, hombres, mujeres, chiquillos y hasta ancianos, llevaron los cañones a la plaza Mayor y se apostaron allí para evitar que los sacaran.


    Fonseca decidió entonces una estratagema. Mandó a los suyos que lanzaran escalas en diferentes puntos de la muralla y que buscaran por el adarve sitios, como pajares o patios, donde arrojar teas encendidas y untadas de pez que provocaran pequeños incendios; de esta manera la población acudiría en masa a sofocarlos y despejarían la plaza. Pero la multitud no se movió. Encargaron a los muchachos ir a apagar los distintos focos mientras ellos permanecían junto a la artillería. El calor era sofocante, los conatos de fuego prendieron rápidamente y estaban dispersos, los chicos no pudieron contenerlos. Al cabo de una hora de desconcierto el fuego había alcanzado el convento de San Francisco y comenzó a devorarlo. Una casa tras otra se convertía en pasto de las llamas. El caos, los gritos y el pánico se apoderaron de la ciudad, pero la mayor parte de los medinenses no abandonaron la plaza, mientras los hombres quitaban las cureñas y las ruedas a los cañones para que no pudieran arrastrarse. Fonseca y los suyos abandonaron el sitio, estremecidos. Habían provocado la destrucción de la villa favorita de la reina Isabel, de venerada memoria, donde dictó su testamento y había fallecido. El miedo a tener que justificarse ante su nieto Carlos, o su representante el cardenal, los condujo a la inexpugnable fortaleza de Coca para guarecerse y esperar tiempos mejores.


    En Medina, mientras tanto, los vecinos trataban de contener el monumental incendio dirigidos por los comuneros Luis de Quintanilla y Fernando de Mercado, cuya capacidad de organización hizo que la villa no ardiera en su totalidad. Ya avanzada la noche, exhaustos, tiznados, algunos heridos o medio ahogados por el humo, pudieron comprobar que habían sucumbido más de trescientas casas y edificios importantes como la lonja donde los comerciantes guardaban sus mercancías y se celebraban las pujas sobre la lana o el grano de su célebre mercado. Poco después del amanecer, el regidor Gil Nieto fue descuartizado en plena calle.


    En Valladolid, que hasta entonces había permanecido fiel al rey, la noticia cayó como una bomba. De ciudad neutral pasó a ser la más hostil al cardenal y su gobierno de borgoñones. Constituida la junta de la ciudad, hizo un llamamiento a las ciudades hermanas para reunirse en Tordesillas, donde permanecía encerrada la reina Juana, para encontrarse con ella, hacerle escuchar sus reivindicaciones y devolverle la corona que su hijo había mancillado. Poco después, la Junta General, formada en Tordesillas, se entrevistaba con la reina propietaria. Pero a pesar de escuchar sus peticiones con atención y mostrarse de acuerdo, Juana no quiso firmar nada ni alentar una revuelta contra su hijo. La lealtad dinástica aprendida de sus padres pudo más en aquella mente atormentada entregada al delirio y la tristeza.


    Los comuneros decidieron continuar la guerra. Tenían como candidato al trono a Fernando, el hermano de Carlos, dos años más joven que él, que se había educado en Alcalá de Henares y era español por los cuatro costados. Pero el infante, aunque simpatizaba con las demandas de los rebeldes, no quiso quebrar la lealtad dinástica y menos con quien era ya emperador. Adriano huyó a Burgos y comenzó a organizar un ejército. Aquí el balance comenzó a inclinarse hacia el bando de Carlos, pues los magnates de la gran nobleza, como el conde de Benavente, el duque del Infantado y otros, hicieron causa común a favor del cardenal. Preferían un monarca poderoso en Europa que les pusiera en bandeja nuevos títulos y empresas que aliarse con los comuneros, hombres de la baja nobleza y el común, que exigían demasiadas cosas.


    Hubo varias batallas hasta el desastroso encuentro en Villalar, donde las tropas comuneras fueron aniquiladas y los líderes Padilla, Bravo y Maldonado decapitados. Poco después volvió el emperador de Europa para hacer las paces. Tenía veintidós años, estaba lleno de buena voluntad y esperanzas para el futuro, deseaba la paz universal y el trauma de la guerra de las Comunidades le había hecho tomar varias decisiones: ser magnánimo, ganarse el amor de su pueblo y atender en lo que pudiera sus justas peticiones. La insolencia flamenca de su educación cortesana dio paso a la reflexión del gobernante y al deseo de hacerse más español, no en vano era el primer rey de la España reunida por sus abuelos Isabel y Fernando. Algo similar a la rebelión de los comuneros castellanos había ocurrido con las germanías valencianas, que también fueron vencidas.

  


  
    La Puerta de Sol,símbolo de reconciliación


    «La razón de estado no se ha de oponer al estado de la razón».


    Carlos I de España y V de Alemania


    Cuando Carlos regresó a Castilla, en septiembre de 1522, proclamó un Perdón General que alcanzó a Zapata y solo dejó fuera a dos centenares de jefes militares rebeldes, pero la mayoría pudo librarse de la pena capital firmando su lealtad y pagando una multa. La población de Madrid, que se había resignado a sufrir las iras del emperador, estalló en júbilo y le dio un recibimiento apoteósico cuando meses después hizo su entrada triunfal en la Villa. Su formación humanista lo alejaba de la mezquindad o la venganza, tan propias de los reyes de su época. Por entonces, antes de las decepciones de su madurez, el espíritu de concordia presidía sus actos. Trataba de tener un comportamiento responsable y magnánimo, tanto para expresar la grandeza de su condición y su virtud de gobernante como para ganarse la voluntad de sus súbditos. En aquellos años creía todavía en el ideal del buen gobierno, tolerante y justo, que predicaba Erasmo de Róterdam.


    Entre 1522 y 1528 Carlos I de España y V de Alemania se castellanizó. Aprendió el idioma y asumió su sangre española, castellano-aragonesa, Trastámara, dos veces más abundante en su persona por una austriaca de los Habsburgo y otra flamenca de la Casa de Borgoña.


    Con Madrid, que se convirtió en una de sus ciudades predilectas, fue especialmente generoso: le concedió los títulos de Coronada e Imperial, que otorgaban privilegios sobre tierras y mercados, mostrando así su protección de realengo y el especial favor que sus ancestros de la Casa de Trastámara mostraron hacia la Villa.


    Una de sus primeras disposiciones fue remozar el viejo alcázar y convertirlo en un palacio renacentista habitable y uno de los pocos, a decir verdad, que pertenecía a la Corona. Para sofocar el malestar por su temprana política, errada y proclive a los flamencos, reformó la administración y nombró para puestos de gobierno a la nueva burguesía, dejando a los grandes para cargos militares y diplomáticos. Y así, el gran canciller Mercuccio de Gattinara tuvo que dejar paso a Francisco de los Cobos como presidente del Consejo de Estado creado en 1526, un cargo que equivalía al de ministro principal frente a un sistema de consejos independientes y que no tenía residencia fija, pues seguía siempre al monarca en sus desplazamientos. Los demás, incluido el Consejo de Indias, constituido en 1524, permanecieron en Valladolid y fueron puestos bajo la regencia y el gobierno de la emperatriz Isabel cuando don Carlos abandonó el reino por segunda vez.


    A medio camino entre Valladolid, donde estaba la Corte, y Toledo, la antigua capital visigoda y sede primada, Madrid creció en la década de 1520 pasando de tres mil a cerca de veinte mil habitantes. Tras la victoria en Pavía sobre los franceses y su apresamiento, el rey Francisco de Francia fue conducido a Madrid y custodiado en diversos palacios hasta que fue sustituido por sus hijos. Allí firmó el taimado rey francés el Tratado de Madrid en 1526, por el que renunciaba al Milanesado, Flandes y Borgoña, además de no apoyar al rey de la Navarra francesa en sus demandas, lo que por supuesto no cumplió. En Madrid también se firmó la Capitulación de Madrid, en marzo de 1528, por la que el emperador cedía la provincia de Venezuela en régimen de explotación a la familia de banqueros Welser de Ausburgo, contrato que duró hasta 1546. Y también en Madrid, aunque había nacido en Valladolid, fue jurado el heredero Felipe como Príncipe de Asturias, con solo unos meses de edad.


    Como ciudad favorecida por el emperador, Madrid conoció una etapa de construcción de casonas y palacios, previa a la capitalidad, que modificó su paisaje urbano. Lo más destacado fue la construcción en 1539 de la Puerta del Sol como alianza definitiva entre el emperador y el pueblo madrileño, en el mismo lugar donde los comuneros habían construido un fuerte para defender la Villa de un posible ataque del ejército imperial. Carlos mandó derribar la empalizada de madera del fuerte y las torres de defensa, hizo que desaparecieran también las construcciones auxiliares de la armería, los establos y la herrería, y ordenó echar abajo parte de la cerca que rodeaba la Platería y el Arenal para abrir un hueco mayor donde estaba el antiguo portillo para levantar en su lugar una puerta monumental en piedra y ladrillo, con tres arcos y seis torretas. Esta Puerta del Sol, la más grande de la Villa hasta el momento, debía dar una bienvenida «imperial» al camino de Alcalá. Pero esta histórica puerta, la única que verdaderamente ha tenido la plaza, apenas duró treinta años, los que mediaron hasta que Felipe II ordenó la construcción de una nueva cerca y la derribó.


    También renovó la ermita de San Andrés, que seguía quedando extramuros junto al Camino del Sol que llevaba al Prado y los Jerónimos, haciendo de ella una iglesia grande y señorial con fachada mirando a la Villa. Con ella se agrandó y mejoró el hospital adyacente que había mandado levantar Juan II cuando la peste de 1438, hasta tal punto que de lazareto de apestados pasó a ser el Hospital de Corte.


    Con estas nuevas construcciones, el espacio de la futura plaza quedó más reducido. La Puerta quedó a la altura de la actual calle de Preciados y la nueva iglesia avanzaba hasta la entrada actual de la Carrera de San Jerónimo. A lo largo del camino de Alcalá se empezaron a construir casas y en el lado opuesto también, de modo que lo que quedó fue un ensanchamiento entre ambos caminos que pasó a llamarse calle Ancha de la Puerta del Sol.


    Su carácter de asamblea popular se eclipsó. En el Gobierno de Carlos el pueblo dejó de tener la palabra. Eran los grandes linajes quienes rodeaban al monarca y cubrían los puestos de mando en la milicia y la diplomacia. Un enjambre de clase media se ocupaba de las escribanías, la burocracia y las tareas médicas. El pueblo siguió cultivando sus tierras en el campo y llevando a cabo las labores manuales de los oficios en la ciudad, así como la servidumbre de las grandes casas.


    De esta manera, la centuria del siglo XVI que había comenzado con la rebelión comunera en el arrabal de la Puerta del Sol se fue transformando en el escenario regio y conventual al que llegó con Felipe II y la capitalidad. La Monarquía Absoluta, diseñada por los Reyes Católicos e impuesta a España por Carlos I, se consolidó con Felipe II cuando se aposentó en Madrid. Con este sistema de gobierno tributario del monarca como enviado de Dios cambió la fisonomía de aquel enclave extramuros que nació como sedimento de gentes distintas, como una ola ingobernable del mar de los siglos. Aún era predio popular, lugar alejado del alcázar regio y los palacios que poblaban las parroquias de San Gil, San Martín, San Salvador o San Pedro el Viejo, cuando Su Católica Majestad el rey don Felipe mandó tirar la cerca y derribar la puerta para convertir aquel espacio despejado en escenario de poder y prestigio, vigilado por conventos. De esta manera se convertiría en plaza; pero a pesar de los planes regios y la invasión clerical, seguiría siendo una zona bullanguera de holgazanes, timadores y busconas, campo de honor de espadachines y recorrido tabernario de soldados de los tercios borrachos. El poder civil no pudo conquistar su corazón, siempre sumiso al brazo eclesiástico y supeditado a los designios del omnipotente Trono. Tuvieron que ser los corrales de comedias y la inagotable querencia del pueblo madrileño por la francachela los que arrebataran la plaza del favor regio para devolverla a los suyos, esa mezcla de pueblo llano, aristocracia, comerciantes e intelectuales que habría de ser su seña de identidad a partir del Barroco hasta hacer de ella una plaza siempre viva y vibrante.

  


  
    II


    Genealogía de la Puerta del Sol


    Carácter y personalidad [Murallas, cercas, arrabales, parroquias]


    Para poder narrar la biografía de la Puerta del Sol es necesario buscar las raíces y despejar su genealogía. Podemos conocer su carácter al nacer, rastrear el aspecto físico en su evolución, explorar las circunstancias que rodearon su existencia y sus frecuentes explosiones de vitalidad, indagar los azares que aparecieron en su horizonte histórico y verla en sus momentos brillantes, incluso apoteósicos, así como en las épocas más sórdidas y oscuras.


    Solo así seremos capaces de abarcar la complejidad de una transformación que la dotó de una rica personalidad y un carisma reconocido, que puede explicarse tanto por la fuerza de los hechos como por la atracción irracional hacia un punto magnético, un lugar «telúrico» como aquellos en los que los templarios levantaban sus encomiendas porque eran polos de una energía inefable, inescrutable o desconocida.


    Desde su propia estructura viaria y de encrucijada vaguada, su agradable orografía y el nudo de mundos distintos que representa, hasta el potente escenario que ha significado a través de los siglos, la Puerta del Sol ha sido faro y vanguardia, lugar que ha atraído el cariño de la gente. «Rompeolas de todas las Españas», como la llamó Antonio Machado.


    Carácter de arrabal


    El espacio que habría de conformar la Puerta del Sol que conocemos hoy nació como arrabal de la Villa, tras la ampliación de la cerca cristiana llevada a cabo en el siglo XV, como protección contra la epidemia de peste de 1438. Se trataba de un espacio urbano secundario, sin la importancia del que formaba la plaza del Mercado, futura plaza Mayor, junto a la Puerta de Guadalajara, y que ya existía como lugar de intercambio y venta entre mozárabes y judíos durante la dominación califal, fuera de la medina y alejada del zoco musulmán.


    La diferencia es que, mientras el arrabal de la plaza Mayor se fue haciendo más grande y no tardó en entrar en los dominios de la ciudadela cristiana —para que el concejo pudiera cobrar los tributos sobre las ventas que allí se realizaban—, el arrabal del Sol quedó fuera y era más heterogéneo, una zona de transición entre la ciudadela y los caminos del norte, sur y del este, al que se accedía por un modesto portillo. Solo tenía algunas casas desperdigadas antes del olivar del camino de Alcalá; era un lugar de paso en el que se acumulaban carros y caballerías a la espera y donde se confundían aguadores, buscavidas y haraganes mezclados con el tránsito general.


    Fue precisamente ese tránsito creciente, mayor en los caminos hacia Aragón y Valencia, lo que dio a la futura plaza su sentido levante-poniente, la querencia primordial de discurrir en la dirección del astro rey. Por esa razón el postigo abierto allí en la Edad Media se llamó Puerta del Sol, porque a través de ella entraban los rayos del astro rey al amanecer y salían los del ocaso.


    Esa querencia hizo que el trazado que fue adquiriendo por sí misma, sin que nadie lo ordenara, se sostuviera en el eje oeste/este, como el decumano horizontal de las urbes romanas, con el que se cruza a modo de cardus vertical el eje norte/sur que formaban los caminos a Fuencarral y Toledo. Esta clara encrucijada está, pues, en la naturaleza de lo que se convirtió en ancho pasaje antes de hacerse plaza.


    El peso de la biografía


    La Puerta del Sol nace en una despejada vaguada en la que convergen dos montículos a septentrión y mediodía de los que bajan caminos de tránsito que llevan a los pueblos de Fuencarral y Hortaleza, a un lado, y hacia las vías de Toledo y Segovia al otro, además del río. Rodeada de arroyos, como toda la Villa, no recoge ninguno, pero tampoco lo necesita, porque es lugar de manantiales. En cada uno de sus lados existen fuentes de agua limpia y sana, con sus correspondientes caños, en las que el vecindario recoge agua para llenar sus cántaras, abrevan las caballerías y lavan la ropa en pequeños lavaderos.


    Recibió su nombre por la puerta de la última cerca medieval, que separaba la explanada de la ciudadela. Era esta un postigo modesto, un acceso menos monumental que las puertas de Guadalajara o Valnadú, pero tenía una particularidad: en la dovela central del arco de entrada el cantero había esculpido un sol, pues cuando por la mañana se abría, a través del vano recibía de plano la luz del amanecer y cuando se cerraba, lo hacía mirando hacia el ocaso. Este borde se hallaba algo adelantado respecto al recinto que conocemos hoy, así que la puerta se hallaba a la altura de la calle de Preciados, probablemente a la altura de la estatua de Carlos III9.


    Al sudeste —en la actual confluencia entre la calle Alcalá y la Carrera de San Jerónimo— había una antigua ermita en honor de San Andrés que, por su aislamiento fuera de los muros, se convirtió en hospital para apestados durante el reinado de Juan II.


    El espacio urbano había nacido con vocación de encuentro. Allí confluían vías, rúas, senderos, distritos parroquiales, arrabales y la entrada al burgo por el este. Como la circulación de personas y carruajes fue en aumento y además estaba libre de las cargas fiscales y ordenanzas que afectaban a la ciudad amurallada, se convirtió en parada de postas, sitio de figones y hospederías, lugar de venta ambulante y depósito de mercancías para quienes no querían pagar portazgo. Hacía de entrada además a la señorial calle de la Platería, con sus talleres de orfebres y clientes adinerados, y al Arenal, más popular y bullicioso, con sus rehalas de mulas y esportilleros, tabernas, obradores de pan, guarnicioneros, herradores, telares, bordadores y cererías.


    Esta condición de libertad en su espacio había costado mantenerla, pues desde el principio se lo disputaron las poderosas parroquias de San Gil y San Martín. Pero desde el principio el pueblo madrileño se mostró tajante. Aquel terreno les pertenecía, era suelo del común, y para demostrar sus derechos invocaban la Carta Puebla de Alfonso VIII que otorgaba privilegio de construir casa allí a quien quisiera hacerlo. Y como el poder eclesial era muy fuerte en aquellos tiempos medievales, el concejo tuvo que mediar para apoyar al pueblo frente a la voracidad de las parroquias que crecían constantemente gracias a las donaciones de sus devotos parroquianos y a las compras y permutas que realizaban sus hábiles limosneros. Los reyes Trastámara, de Juan I a Enrique IV, y sobre todo Enrique III, que hizo de Madrid su villa favorita, apoyaron las demandas del pueblo frente a las apetencias eclesiásticas. Apoyados por la función protectora de aquellos monarcas medievales, que al margen de sus luchas de poder tenían como deber defender al pueblo de las injusticias, y defendidos por un concejo cuyos omes buenos eran representantes elegidos por ellos, los mercaderes, artesanos y burgueses profesionales, junto a la plebe de menestrales y siervos, lograron imponerse sobre el poder abacial que quería arrebatarles aquel terreno que sentían como suyo y del que habían hecho un lugar de encuentro especial. Esta vez el ámbito civil se impuso al eclesiástico y la libertad de la villa de realengo, dependiente de la corona, se libró de la servidumbre al señorío de la Iglesia.


    Y este carácter libertario, seña de identidad de la plaza en su nacimiento como arrabal bullanguero, parece actuar a lo largo de su historia, incluso cuando luego se convierta en predio de conventos durante los siglos XVI y XVII y vuelva a su naturaleza civil en el XVIII y el XIX, o cuando siendo sede del poder regional en el siglo XXI acoja la acampada popular del 15M.


    La pequeña explanada de la Puerta del Sol era pues tierra de nadie, pero también de todos. Un ámbito frontero y libre donde sucedían las muchas cosas que distinguen tales lugares: comercio carnal y ropavejero, feudo de truhanes y descuideros, escenario propicio para estafadores que oteaban a sus víctimas entre los ingenuos campesinos, buhoneros de rosquillas, ciegos de cordel, lisiados mendicantes y ceñudos oficiales del concejo.


    El tiempo de los comuneros


    En 1520 el terreno de la futura Puerta del Sol era todavía un pedregal extramuros que servía para muchas cosas, como hemos visto, pero sobre todo era una valiosa encrucijada de caminos. Ocupaba la mitad de espacio que ahora, al este de una villa que había crecido en esa dirección desde la expansión califal y la conquista cristiana, cuatrocientos años atrás.


    Otra de las características que jugó a favor de su importancia estratégica fue que a través de la Puerta del Sol comunicaba fácilmente con la cercana plaza del Arrabal, ya integrada en la ciudadela, y con las dos arterias principales que llevaban al alcázar. Desde la repoblación por gentes de León, Asturias y Castilla, la rúa de la Platería se había convertido en la calle elegante, con casas de hasta cuatro pisos, cuajada de talleres de orfebres y que una vez que franqueaba la Puerta de Guadalajara en dirección a la Puerta de la Vega, daba a la plazuela de la Villa, en la que se hallaba la iglesia del Salvador donde reunía el concejo, siendo además el camino más recto hasta el alcázar regio. Cruzando la explanada de Sol, al mismo lado, se abría la senda que llevaba al monasterio real de los Jerónimos y al arroyo del Prado.


    Madrid, aunque burgo pequeño comparado con Valladolid y Toledo, había crecido en extensión e importancia. Su alfoz había ganado tierra a expensas de Segovia, y en tiempo de los comuneros, ya consolidado como municipio libre vinculado a la corona (villa de realengo) comprendía tres sexmos o departamentos rurales: Sexmo de Vallecas, formado por Vallecas, Vicálvaro, Ambróz, Coslada, Rivas, Vaciamadrid, Velilla, Rejas, Canillas, Hortaleza, Chamartín, Fuencarral y Fuentelfresno; Sexmo de Villaverde, formado por Villaverde, Getafe, Fuenlabrada, Torrejón de la Calzada, Casarrubios, Humanejos y Perales, y Sexmo de Aravaca, formado por Aravaca, Las Rozas, Majadahonda, Boadilla, Alcorcón, Leganés, y los Carabancheles Yuso y Suso (Alto y Bajo), a excepción del castillo y tierra circundante, perteneciente a la Orden de Santiago desde 1206.


    Después de la reforma municipal producida por el Ordenamiento de Burgos de Alfonso XI —que transformó los concejos en ayuntamientos con un corregidor al frente de varios alcaldes que tenían bajo su mando a distintos ediles—, las obras se agilizaron y fueron constantes. A propuesta de la reina Isabel la Católica, quien solía pasar temporadas en la Villa porque apreciaba la calidad del agua y el aire, el ayuntamiento ordenó pavimentar en 1498 la «calle grande de la Puerta del Sol» con objeto de ir al monasterio del Prado. En 1501 una nueva orden municipal dispone el «empiedre de la calle grande de la Puerta del Sol para la entrada de los príncipes». Se trataba de Juana y Felipe de Habsburgo, nombrados herederos de la España ayuntada por Castilla y Aragón. Fue la primera entrada triunfal de una pareja regia de la que tengamos noticia, pero no la hay de que hubiera algún tipo de ceremonia en la Puerta del Sol.


    Lo que sí sabemos es que debido a la concurrencia ciudadana y a que tenía comunicación con todos los barrios, el cruce de la Puerta del Sol estaba dedicado a echar los pregones oficiales.


    Vemos, pues, que el espacio portasolario va adquiriendo funciones y ganando importancia, más allá de representar un lugar favorito de reunión para el pueblo. Las comitivas regias irán consolidando su importancia tras la reconciliación comunera, con las entradas de Carlos V en 1522 y Felipe II en 1560. A partir del Rey Prudente será el recibimiento a las reinas consortes lo que marque el ceremonial de la Monarquía, hasta Carlos III en el siglo XVIII. Dos recibimientos de primera magnitud vividos en la Puerta del Sol, en época de Felipe II, fueron los de Isabel de Valois y Ana de Austria.


    Fundación de Madrid


    — siglo IX —


    A finales del siglo IX, Muhammad I, emir de al-Ándalus, fundó Mayrit a orilla del Manzanares como un ribat militar o ciudadela frontera en la línea defensiva del Tajo. Fue levantado entre los años 872 y 874 de la Era Cristiana [250 a 252 de la Hégira] sobre la terraza más alta del río dominando la campa toledana, tanto como baluarte contra los ataques del norte cristiano, como de prevención estratégica frente a los rebeldes muladíes de Zaragoza y Toledo. El enclave contaba con un sólido alcázar o fortaleza, en el que vivían los militares, y una pequeña almudaina o ciudadela amurallada con mezquita, dependencias auxiliares y alojamiento para las caravanas de mercaderes.


    Su nombre significa en árabe «lugar o confluencia de aguas» y pudo adaptarse a «matrice», nombre bajolatino del arroyo matriz que bajaba desde la actual Puerta Cerrada hasta el Manzanares por la actual calle Segovia. En el lugar pudo haber construcciones anteriores, propias de un mercado de ganado, pues ofrecía buen pasto y agua abundante para los días que duraban tales ferias desde el tiempo de los carpetanos. La terminación /-id/, por otra parte, sugiere una desinencia en lengua celta que significaba «lugar de», como sufijo a las abundantes aguas. Así, pues, Madrid, al igual que Valladolid, podría significar finalmente «lugar de confluencia de ríos y arroyos».


    Expansión durante el Califato


    — siglo X —


    Bajo el califa Abderramán III [hacia 950], el enclave aumentó su población al convertirse en ciudad de refresco y aprovisionamiento para las huestes califales en sus aceifas hacia Pamplona. También creció su importancia como punto estratégico ligado a Medinaceli, la ciudad fundada por el califa al norte de la Marca Media. Es entonces cuando surge una medina asentada alrededor de la almudaina que tiene su primera expansión hacia el arroyo Matrice y el este. Se construye un zoco en la depresión de la Fuente de los Caños del Peral (plaza de Isabel II), tres mezquitas, varios hamman, el arrabal mozárabe y una segunda cerca. El nombre de Magerit se hace más común.


    La villa medieval castellana


    — siglo IX al XV —


    Fernando el Magno (1047), el rey que elevó a rango de reino el condado de Castilla y se anexionó León —herencia de su esposa doña Sancha—, tuvo la oportunidad de conquistar Magerit durante su campaña toledana, pero no le interesó lo suficiente por ser plaza pequeña y prefirió cederla a la taifa de Toledo a cambio de un tributo o paria. Finalmente fue conquistada por su hijo Alfonso VI en 1085. Su fortaleza fue entregada en tenencia de alcaide al conde Ansúrez, lugarteniente del rey que ya había fundado Valladolid y conquistado Cuéllar. Su nieto Alfonso VII el Emperador la engrandeció con una nueva muralla y la fundación de los monasterios de Santo Domingo y San Martín. En 1202, Alfonso VIII el de las Navas otorgó a la villa fuero y carta puebla, lo que supuso libertad de tener propiedades —que atrajo nuevos pobladores— y la facultad de poseer gobierno propio en forma de concejo, elegido libremente, a cuyo frente estaba un corregidor nombrado por el rey.


    Murallas y cercas


    Mayrit, la fundación del emirato, tuvo una sólida muralla, pues era un reducto eminentemente militar que luego fue reforzado por el califa Abderramán III. Tras la conquista cristiana, Alfonso VI mandó erigir otra muralla defensiva más extensa, que se amplió con Alfonso VIII en el siglo XIII, cuando fue concedido fuero y carta puebla para repoblarla. Con la peste de 1438 se levantó una cerca sanitaria que marcó los arrabales y con Felipe II otra fiscal, que amplió Felipe IV hasta el Palacio del Buen Retiro.


    Primera muralla


    Construida cuando el emir Muhammad I fundó el ribat, tenía unos dos kilómetros de perímetro, con un recinto de unas nueve hectáreas, y constituía un importante mojón en la línea defensiva de la Marca Media de al-Ándalus, dadas las favorables condiciones del terreno y su estratégica situación en la línea defensiva del Tajo. Poseía los rasgos de un establecimiento de la Yihad hecho para los monjes guerreros islámicos —los llamados «morabitos»—, cuya estructura y esencia habrían de reproducir las órdenes militares jerosomilitanas del Temple y el Santo Sepulcro.


    Formaba un recinto amurallado, la almudaina o ciudadela, con torres albarranas de defensa y una grande de vigilancia, más una mezquita, además de las instalaciones propias de un acuartelamiento militar y los oficios anexos artesanos. Ofrecía asimismo posada y refugio a los mercaderes. Su ubicación, en el límite del altozano que daba al río, ofrecía una visión panorámica de vigilancia sobre la campa toledana y era al mismo tiempo un baluarte inexpugnable sobre el barranco de la vega, al fortificar el punto más alto de la terraza sobre el Manzanares y su costado oriental.


    Segunda muralla


    En el siglo X, el califa Abderramán III mandó reforzar la muralla frente a las incursiones militares cristianas que estaban ya atravesando la línea del Duero, como la que protagonizó Ramiro II de León en el año 932, que no tuvo grades consecuencias, pues, aunque arrasó los arrabales, se quedó a las puertas de la medina sin poder traspasar la ciudadela.


    Es entonces cuando surge la medina civil, más grande, con numerosos torreones de defensa almenados. La ciudad se extiende hasta la colina del lado este (Las Vistillas) y hacia el norte, donde se establecen los judíos en torno al arroyo Matrice, dentro de la medina, y los mozárabes, en la zona de La Latina, fuera de la muralla, con su iglesia (San Andrés), cementerio y plaza de abastos (Los Carros). La alcazaba se extendió también por la zona del arroyo del Arenal y la Fuente de los Caños (plaza de Isabel II).


    Por entonces ya se llamaba Magerit, evolución lingüística de aljamía (habla muladí), y era una pequeña población típicamente musulmana con sus calles estrechas, trazado laberíntico y hasta tres mezquitas.


    Tras la caída del califato, durante el primer periodo de los reinos de taifas, volvió a expandirse con el aumento del trasiego de mercaderes entre las taifas de Zaragoza y Toledo, que habían hecho de Magerit su lugar de abastecimiento y reposo. Tanto la población como los establecimientos desbordaron el recinto amurallado, y es entonces cuando surge el espacio de la Puerta del Sol como arrabal del este y encrucijada de caminos.


    Tercera muralla


    El burgo tuvo un primer momento de despegue urbano y nuevo poblamiento en el siglo XI, tras la conquista de Alfonso VI, pero esta muralla, la primera cristiana, fue mandada levantar por Alfonso VII en el siglo XII. Era el triple de extensa que la califal y abarcaba 35 hectáreas de recinto. Constaba de cuatro puertas, hoy inexistentes: Puerta de Valnadú, Puerta de Guadalajara, Puerta Cerrada y Puerta de Moros. Reforzó el muro y las torres de la ciudadela existente y se extendió hacia el este.


    Después de que a principios del siglo XII Alfonso VIII concediera a Matritum fuero de villa y carta puebla, el burgo se expandió fuera de las murallas. Ya no había peligro de reconquista musulmana, tras la aplastante victoria de los reyes cristianos liderados por este rey de Castilla en las Navas de Tolosa.


    Comienzan entonces las cercas o murallas pequeñas para marcar los límites administrativos de las parroquias o la jurisdicción del municipio. Para cobrar el impuesto del portazgo, se abrieron numerosos arcos de entrada denominados portillos, o simples puertas con llave llamadas postigos. Entre los siglos XII y XIII se construyen los monasterios de Santo Domingo y San Martín, que darán origen a los nuevos barrios (vicus) cristianos.


    El trazado viario era muy irregular, herencia de los árabes, pero se trazaron varios ejes principales en línea más o menos recta para despejar la retícula. El más importante era el que unía las puertas de Santa María (al principio de la calle Mayor, en el lado de Palacio) y la de Guadalajara (junto al Mercado de San Miguel); extramuros, el camino seguía hasta el arroyo del Prado y el Camino Real de Aragón. Otra vereda despejada y rectilínea fue el Arenal, que salía de la depresión de los Caños del Peral y llegaba hasta una puerta menos suntuosa, posiblemente nuestra Puerta del Sol. En la zona nordeste surgieron los primeros barrios o arrabales de origen monástico en torno a San Martín y Santo Domingo. El mercado de abastos junto a la Platería se consolidó como plaza del Arrabal (plaza Mayor) y se formaron los barrios parroquiales de Santa Cruz y San Ginés, este último habitado por menestrales como guarnicioneros, boteros, hillanderas, herradores, etc.


    En el siglo XV la ocupación del espacio estuvo promovida por el concejo madrileño, cediendo solares de los arrabales a musulmanes y judíos. El interior de la ciudad, por el contrario, fue tomando un aspecto más señorial con la construcción de caserones con torres y portadas, como la conocida Casa de los Lujanes de la plaza de la Villa. También aparecieron nuevas fundaciones monásticas como el convento de Santa Clara.


    Mientras tanto el espacio portasolario se convirtió en un arrabal libre de cargas tributarias, informe, salpicado de casas, tahonas y fuentes, que acogía un gran trasiego de gentes muy diversas.


    No todas las puertas eran grandes o monumentales, las había pequeñas, una simple cancela de madera, pero siempre con una sólida cerradura que se cerraba de noche y cuya llave guardaba el alguacil. Las primeras puertas del emirato sí lo fueron. La Vega, la Sagra o Guadalajara tenían arcos lobulados y torreones de vigilancia, pero las siguientes cristianas no las hicieron monumentales hasta que Carlos V construyó precisamente la nueva Puerta del Sol, en el lugar donde se había alzado el pueblo en su contra, como una manera de perdonar y ser perdonado por los errores pasados. La antigua no era más que un postigo de la anterior cerca de los arrabales y la que construyeron los comuneros con la imagen del sol en el dintel tenía de piedra solo el marco, lo demás era de madera, como la misma empalizada del fuerte. La que levantó el emperador era grande, de piedra y ladrillo, con tres arcos y doble hoja de entrada, con capacidad para dos carruajes cruzándose. También se esculpió en ella el sol que habían grabado los comuneros, o tal vez se usara la misma dovela.


    Esta puerta estaba casi en el centro de la actual plaza, a la altura de la calle del Carmen. Era importante, pues recogía el camino a Alcalá-Aragón y el del Prado-Atocha-Valencia, y los comunicaba con la calle de la Platería, que llevaba al alcázar y el Arenal por el que alcanzar San Ginés o San Martín.


    Las murallas de Madrid comenzaron a deteriorarse ya en el siglo XIV, aunque se repararon y mantuvieron en muchos tramos. Pero entre el siglo XVIII y el XIX la Villa va perdiendo sus muros. Madrid será una ciudad amurallada hasta el año 1868, fecha de la Revolución Democrática y los nuevos planes de urbanismo y saneamiento. En la actualidad subsisten pocos restos, aunque distintas obras y excavaciones han sacado a la luz lienzos de muralla y vestigios de torres albarranas en la almendra central. Existen también numerosos arcos, vestigios y lienzos bien conservados en edificios privados de La Latina, el barrio de los Austrias y la Morería, sobre todo en bajos y cavas.


    Dos poderosas parroquias que quisieron absorber el arrabal de la Puerta del Sol


    Parroquia de San Ginés


    Demarcación eclesiástica y civil dependiente de la iglesia de San Ginés de Arlés, situada en la calle Arenal, de cuya fundación poco se sabe. Pudo ser una ermita del siglo XII construida por los francos que llegaron a Castilla con doña Constanza de Borgoña, esposa de Alfonso VI, en torno a la que fue formándose el arrabal de San Ginés, aún extramuros.


    Está documentada en una bula papal expedida por Inocencio VI en 1358 que concedía indulgencia a quienes diesen limosna a la iglesia, pues, según cuenta González Dávila, «habían robado su sacristía los moros y los judíos».


    En 1645 se demolió para construir el edificio actual gracias a la donación de setenta mil ducados realizada por un rico parroquiano, Diego de San Juan, que quiso tener su enterramiento ahí. Un incendio destruyó en 1824 toda la cabecera; su reconstrucción le dio su aspecto actual. Destaca la fachada a la calle Arenal con la lonja de entrada realizada en el siglo XIX en estilo neoplateresco. La capilla del Santo Cristo guarda una imagen que fue una de las más veneradas de la Villa.


    Durante el Antiguo Régimen llegó a ser una de las parroquias más importantes de Madrid, tanto en población y recursos como en extensión, ya que su feligresía se extendía desde la calle Arenal hasta el Prado de Recoletos.


    Parroquia de San Martín


    Llamado «Vicus Sancti Martini» cuando la parroquia se integró como barrio dentro de la segunda cerca medieval. Nació como arrabal, como San Ginés, en torno al monasterio de San Martín, cuya iglesia tenía función parroquial y abarcaba el antiguo convento de monjas de Santo Domingo fundado por una hija de Pedro el Cruel.


    Su núcleo poblacional era una mezcla de monjes, monjas, linajes señoriales que construyeron sus casonas bajo los Trastámara y gran cantidad de siervos y menestrales al servicio del estamento nobiliario y eclesiástico. Ocupaba la zona actual de las Descalzas Reales y la plaza de Callao y llegaba hasta el camino de Fuencarral. En su cara meridional lo separaba El Arenal de la parroquia de San Ginés.


    La existencia del antiguo arrabal está documentada desde el año 1126, en el que el rey Alfonso VII le concede facultad para poblar el arrabal de su mismo nombre al priorato benedictino, levantado a las afueras de la Puerta de Valnadú, que dependía administrativamente del abad del monasterio de Silos, de modo que ni el prior del convento ni ninguno de sus moradores podía construir una vivienda ni cultivar un campo sin permiso del abad silense.


    Cuando en el palacio contiguo del Contador del Tesoro fundó el monasterio de las Descalzas Reales la hermana menor de Felipe II —lugar donde había nacido la Infanta— a mediados del siglo XVI, el barrio ya contaba con casi cien calles y dos mil quinientas casas.


    El convento de San Martín ocupaba un vasto recinto que recorría al norte la actual calle de San Martín y plaza de las Descalzas y se extendía desde el postigo de San Martín hasta la plaza de los Caños. Iglesia y convento desaparecieron en el siglo XIX; la iglesia fue derribada durante el reinado de José Bonaparte, y su solar sirvió para ampliar la plaza de San Martín. En cuanto al monasterio, pasó a titularidad del Estado con la desamortización de Mendizábal, y tuvo diversos usos: oficinas del Gobierno Civil, Diputación Provincial, Tribunal y Bolsa de Comercio, Consejo de Sanidad y cuartel de la Guardia Civil. Fue finalmente demolido en 1868 durante el Sexenio Revolucionario para levantar el edificio de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid.


    Dos iglesias que marcaron el camino hacia la Puerta del Sol


    Santa María de la Almudena


    Es el templo más antiguo de la Villa. Según una lápida encontrada en el siglo XVII, pudo tratarse en origen de un oratorio o ermita visigoda de finales del siglo VII, reinando Égica. Fue la sinagoga fundacional del ribat y la mayor de la época califal. Cuando Alfonso VI conquistó Magerit, la convirtió en el primer templo cristiano madrileño. Su situación, en el lado oeste del alcázar, determinó que la expansión urbana fuera a partir de este núcleo. La rúa que arrancaba a sus pies, perpendicular al barranco del arroyo Matrice, llegaba a la Puerta de Guadalajara y fue origen de la calle Platería, posteriormente Mayor, eje principal de la ciudad hacia el este. Sus cimientos aparecieron en 1999 durante unas obras en la calle Mayor y pueden verse bajo un cristal cerca de la catedral de la Almudena, iglesia de la que es origen.


    Iglesia de San Salvador


    Fue uno de los diez antiguos templos de Madrid, que aparece descrito en el fuero del año 1202. Se encontraba en la calle Platería, frente a la plazuela de la Villa, y en sus dependencias celebraba sus sesiones el concejo. Poseía una gran torre que se denominaba la Atalaya, desde la que se oteaban las murallas y sus alrededores y cuyas campanas anunciaban los incendios o peligros. En su recinto fueron enterrados Calderón de la Barca, Antonio Ponce de León, el duque de Arcos y el conde de Campomanes. El gremio de los plateros estuvo muy vinculado al templo y se encargaba de sus reparaciones y mantenimiento. Desde su atalaya, el Diablo Cojuelo de Vélez de Guevara contempla la vida cotidiana de Madrid, levantando con la vista los tejados. Tras la Desamortización de Mendizábal el templo fue derribado en 1843 por su estado ruinoso, quedándoselo el Estado, que lo vendió a unos particulares. En la casa que se construyó ha nacido y vivido uno de los padres de la Constitución del 78: Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón.


    Iglesia Hospital del Buen Suceso


    Según cuenta Mesonero Romanos en su obra El Antiguo Madrid, al comienzo del camino a San Jerónimo había una antigua ermita dedicada a San Andrés. Junto al lugar consagrado, Juan II de Trastámara mandó construir un hospital en 1438, para dar socorro y cura a los contagiados por la gran peste que asoló Madrid aquel año.


    Carlos I lo reformó para dedicarlo a hospital general y Clemente VII confirmó la refundación por una bula de 1529. La iglesia no se terminó hasta el reinado de Felipe III (1607) y pasó a depender del Patrimonio Real a través del Patriarca de Indias, por lo que durante el Antiguo Régimen el hospital, con sesenta camas, se destinó sobre todo a criados de la Casa Real, guardias de corps, alabarderos y personas vinculadas al gremio de plateros que instalaron allí su congregación.


    También conocido como Real Hospital de Corte, el nombre de «Buen Suceso» le viene de una imagen de la Virgen traída de Roma en 1612 por Gabriel Fontanel, hermano mayor de la enfermería del hospital, que fue colocada en una capilla de la iglesia tras una solemne procesión.


    Durante la reforma de la Puerta del Sol de 1854, iglesia y hospital fueron derribados. La iglesia se trasladó al floreciente barrio de Argüelles.


    El hospital y su iglesia marcaban el límite de la ciudad por el sudeste, hasta que Felipe II los incluyó en la Villa. Sus cimientos son los que aparecieron en la Puerta del Sol a raíz de las obras de la nueva estación de cercanías y pueden verse en el subterráneo.


    Bajo la advocación de una virgen milagrosa favorita de la Casa de Austria, el templo acogió las solemnes exequias por la reina Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe II (1569), y tuvo un papel protagonista en la espectacular entrada de Ana de Austria, su cuarta mujer, poco después. Con este monarca, el lugar marcó el ensanche de la nueva cerca. En la iglesia del Buen Suceso dieciochesca se celebraron también los fastos para conmemorar la entronización del rey de Nápoles como Carlos III de España e Indias. Sobre su frontón triangular se colocó el primer reloj iluminado de la ciudad, por el que se guiaban las postas y diligencias.


    
      9 No está, hasta la fecha, ubicada con exactitud la situación de la puerta anterior a los Comuneros, pero tras múltiples investigaciones documentales y cálculos, el autor cree que este era el lugar.
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    Escenario Regio y Conventual


    [Madrid capital]


  




  

    «El convento de San Felipe, al tiempo de su fundación,


    caía en los confines de Madrid, rayano en la Puerta del Sol,


    y al presente viene a ser su asiento en la yema de la villa».


    Jerónimo Quintana


    Cronista de la Villa, 1627


    Con Felipe II el panorama madrileño evolucionó drásticamente. Con él llegó la famosa capitalidad de las Españas, que no era sino el aposento definitivo de la Corte. Comenzó una fiebre constructora entre los grandes y la multitud de funcionarios que llegaron a formar su meticuloso gobierno. Muerto su padre, el emperador, y la reina María Tudor, su consorte, ya no tenía sentido permanecer en Flandes. Regresó a su añorada Castilla, cuya lengua era la única que dominaba, no como su padre que hablaba y entendía cinco. Se había sentido incomprendido y hasta maltratado por sus pares del Toisón de Oro. Ya no volvería a salir de España, salvo para ir a Lisboa durante dos años cuando consiguió anexionar Portugal.


    La capitalidad


    Se ha hablado mucho de la elección de la villa madrileña como sede del gobierno, incluso hasta llegar al disparate de asegurar que el motivo fue la cercanía a El Escorial, pero la realidad es que el monarca todavía no había elegido el sitio donde habría de levantar lo que en principio iba a ser tan solo un mausoleo digno para su padre y la dinastía Habsburgo.


    Cuando volvió de los Países Bajos a Valladolid en 1559, supo que el iluminismo y otras corrientes de devoción cristiana contrarias al catolicismo romano se habían extendido entre la nobleza y los profesores de la Universidad. En la plaza Mayor vallisoletana presenció un auto de fe de la Inquisición contra los iluministas y luego dijo claramente que «no quería que sus hijos se educaran entre herejes». Más tarde se dirigió a Toledo, donde encontró gran número de conversos judeizantes, que para él y su entorno ultracatólico representaban una amenaza a la religión y la pureza de sangre. Además, la humedad del Tajo atormentaba su incipiente gota y la propia orografía de la antigua capital visigoda era incómoda y reducida para el trasiego de una capital renacentista. El poderoso monarca deseaba una sede fija para el gobierno de los reinos, a la manera de Londres o París, y rechazaba el ejemplo itinerante de su padre, que a lo sumo dejaba la regencia en Valladolid.


    De manera que entre Valladolid y Toledo eligió Madrid, el burgo de aire despejado y aguas claras —como decía su bi­sabuela Isabel— que el césar Carlos había favorecido y engrandecido. Constituía un punto central en la geografía peninsular, el burgo le agradaba y disponía además de una residencia adecuada y propia, el antiguo alcázar convertido en un enorme palacio en el que acomodar la creciente multitud de escribientes, oficiales de despacho y militares que lo rodeaban.


    Y así, gracias al asiento de la Corte (o gobierno) de Felipe II, la biografía de la Puerta del Sol tuvo uno de sus hitos más genuinos, famosos y prolongados durante casi trescientos años: el Mentidero de la Villa, un fenómeno que vino a añadir un grado más a la charla vecinal o de cuadrillas que siempre se han formado en las plazas españolas. Madrid ya tenía la suya, elevada a rango de Mayor, con gran capacidad, pero aquello era más bullicio de compradores y vendedores que estación de chismes o brocal de pozo donde se sentaran los curiosos alrededor de quien sacaba cubos de murmuraciones y enredos del manantial subterráneo en que se convirtió la Villa y Corte.


    Todo comenzó cuando Felipe era aún príncipe y gobernaba como regente en nombre de su padre. Aunque vivía en Valladolid rodeado de humanistas y nobles de servicio, ya había surgido su devoción por Madrid, ciudad en la que había sido jurado como Príncipe de Asturias. Su hermana Juana había nacido en el burgo matritense y compartía esa predilección. El clima no era tan severo como en Valladolid, y allí, lejos del escrutinio de la grandeza con sus largos ceremoniales y conflictos de precesión, se sentía a gusto, perfectamente acomodado en el alcázar propiedad de la monarquía, sin ser huésped de nadie, algo que no tenía en la capital castellana. Desde las atalayas de sus torres disponía de unas vistas magníficas de la sierra carpetana y durante el verano lo refrescaba la brisa de Navacerrada. En sus hermosas salas renacentistas, remozadas con esplendor regio, empezaba ya a colgar su incipiente colección de pinturas y en la biblioteca se acumulaban las obras que Pico de la Mirandola, Juan Martínez Silíceo y otros habían ido consiguiendo para él desde que a los doce años el emperador encomendara su educación a los mejores eruditos en distintas ramas del saber.


    La fundación de San Felipe el Real


    Con la capitalidad y la perspectiva del ensanche urbano, las órdenes religiosas se lanzaron a la conquista de la Villa. El objetivo inmediato fue colonizar la rúa Ancha del Sol. Agustinos calzados y franciscanos mínimos comenzaron a disputarse el terreno, pues los jerónimos ya tenían su monasterio en el Prado y los dominicos el suyo cerca de la Puerta de la Xagra. Las dos primeras congregaciones, que ya tenían sus templos en Madrid, querían fundar conventos más cerca de la almendra central, dominada por la influencia del alcázar. Los frailes, expertos invasores de los burgos medievales a comienzos del Renacimiento, se habían dado cuenta de que aquel recinto que semejaba un atrio enorme y despejado podía convertirse en el corazón de Madrid.


    La operación costó lo suyo, pues tenían como barrera infranqueable al arzobispado toledano, que con su indiscutible autoridad como sede primada actuaba como rival y también como árbitro eclesiástico, pues el vicariato de Madrid dependía de su diócesis. Tampoco el concejo madrileño era proclive a ceder terrenos céntricos y productivos a las órdenes religiosas, exentas de tributos. En consecuencia, a estas solo les quedaron como posibles aliados el favor regio y el apoyo de los potentados, deseosos de tener sus propias capillas y lugares de enterramiento en templos suntuosos dignos de su prosapia.


    Corría el año 1546 cuando fray Alonso de Madrid, provincial de los agustinos, quiso fundar un convento en la esquina sur de la rúa Ancha de la Puerta del Sol, en la entrada de la Platería. Ya había obtenido autorización por bula del papa Farnesio, Paulo III, cuando tuvo que enfrentarse a la oposición del cardenal Martínez de Silíceo, arzobispo de Toledo, quien puso objeciones por contar la orden agustiniana ya con dos importantes establecimientos en la ciudad, los de San Francisco y Nuestra Señora de Atocha. Incluso el corregidor de la villa, Sancho de Córdoba, se opuso con el respaldo del concejo. Aquellos terrenos, que pertenecían al conde de Orgaz, eran muy golosos para los grandes linajes que deseaban levantar palacios y casonas en la zona; la venta del solar y sus servicios redundaría en beneficio de las arcas municipales, pero si se entregaban a la Iglesia, las tasas municipales se les escapaban de las manos. El corregidor esgrimía que aquel lugar tan ruidoso, rodeado de tabernas y trasiego constante por el griterío de las postas, no era el más adecuado para establecer un convento de clausura.


    Entonces surgió benefactora la figura del príncipe Felipe, quien acudió en socorro de la orden por intervención de su tía-abuela María de Aragón, hija natural aunque reconocida de Fernando el Católico y priora del convento de agustinas de Madrigal de las Altas Torres. Ella, junto a Leonor Mascareñas, aya portuguesa del príncipe y dama principal de la emperatriz Isabel que fundó el convento de monjas de Santo Domingo, convencieron a Felipe de la necesidad de que un convento de frailes contemplativos bajo la regla monacal suprema —la pionera de San Agustín— se estableciera en medio del tumulto madrileño para llevar la gracia de Dios a los pecadores.


    Felipe no solo accedió, sino que desde entonces tomó a los agustinos bajo su protección personal. Poco le costó después convencer al cardenal Silíceo de la sede toledana, su antiguo y querido mentor, y al corregidor, con no sabemos qué prebendas como contrapartida como era costumbre.


    Cuando al fin se disolvió la polémica y comenzaron las obras del inmenso templo, financiado por el propio Orgaz junto con otros grandes del Consejo de Castilla, los monjes lo pusieron bajo la advocación del apóstol Felipe, como tributo a su regio patrono. El aprendiz de rey por su parte, aunque solo tenía veintipocos años, se aseguraba diplomáticamente una iglesia para su devoción junto a la lealtad absoluta de su poderosa parroquia. Aún debía de tener en la memoria los sucesos con los comuneros. Su padre, además, en las famosas Instrucciones secretas, lo había alentado a ganarse el favor de las ciudades.


    De esta manera nació San Felipe el Real, como un mojón de la Monarquía Absoluta en la Puerta del Sol. Si Carlos había contribuido con la puerta de piedra, la construcción extramuros de la nueva iglesia de San Andrés y la ampliación del hospital, Felipe iba a tener también su hito en el lugar.


    Y sin embargo no fue el ambiente monástico ni el patrocinio regio los que insuflaron al lugar su espíritu, como ocurrió en la plazuela que se abrió en el cercano Postigo de San Martín gracias al monasterio de clarisas descalzas que su hermana Juana levantó poco después. Nadie hubiera podido imaginar que precisamente el atrio, la lonja, la escalinata y las «covachuelas» del piso bajo de aquel convento habrían de trocarse en centro neurálgico de la vida matritense, lugar preferido de chismosos y cotillas cortesanos, proveedores de noticias —ciertas o falsas— de Ultramar, aniquiladores de la honra, y asimismo de haraganes, merodeadores o combatientes de los tercios desocupados que gastaban su soldada en naipes, dados y mujeres mientras dirimían sus diferencias en broncas peleas de espadachines. La lonja del templo, que formó las célebres Gradas de San Felipe, fue parada obligada para los madrileños que querían conocer lo último de la Corte, aunque fueran solo murmuraciones, pues allí se formó uno de los tres mentideros de la Villa y Corte —el más famoso de los tres— que canalizaba noticias y rumores, poniendo en solfa a los personajes más encumbrados y destruyendo la reputación del más pintado. Uno más existió junto al alcázar, para cuestiones de gobierno, y el tercero en el atrio de la iglesia del Buen Suceso, enteramente cortesano.


    Como el terreno en el que se proyectó San Felipe tenía un marcado desnivel hacia el este, donde se alzaba su puerta principal, los arquitectos Luis y Gaspar de Vega levantaron una plataforma de peralte con un atrio y lonja alrededor del templo, bajo la que se abrieron unos locales pequeños para el comercio de libros y juguetes. Estas fueron las famosas covachuelas en las que se traficaba con noticias y rumores de la Corte, las oportunidades de las Indias o las guerras en Europa, y donde buscaban alistarse soldados de fortuna de toda procedencia en los tercios. La terraza superior, protegida por una balaustrada de hierro, era de dominio público, como exigió el concejo, y se convirtió en el mejor balcón del pueblo para ver la procesión del Corpus o los desplazamientos de los cortejos regios a la Virgen de Atocha, los Jerónimos y el palacio del Buen Retiro, que Felipe IV mandó construir para su solaz, como jardín de paseo para su abigarrada Corte y lugar de comedias. En estos casos la afluencia de gente era enorme, y hasta tal punto fue una vez, que el suelo se hundió sobre las covachuelas por el exceso de peso soportado, causando decenas de muertos y heridos. Inmediatamente volvió a reconstruirse con los muros reforzados de granito y pilares de piedra berroqueña, como eran los del convento para protegerse del bullicio exterior.


    Cuando al fin el arquitecto Juan Toribio concluyó la monumental fachada de la iglesia, dispuso una escalinata de tramos anchos para descender a la calle Mayor y la Puerta del Sol que el pueblo bautizó como las Gradas de San Felipe. Y ahí nació el mentidero, que se amplió a la despejada lonja donde llegó a crear incluso círculos especializados por temas.


    Debido a su cercanía al edificio central de la Puerta del Sol en el siglo XVIII, que se erigió en estación término radial para los caminos de España, se consideraba que las noticias de Barcelona o Milán, de Sevilla, Valencia y Nápoles, de los puertos del Cantábrico, de Valladolid, Burgos o Lisboa, llegaban y salían frescas con los viajeros. Pero las buenas verídicas eran solo las astillas para avivar el caldo gordo donde bullían los rumores, las maledicencias y los secretos, donde lo improbable se convertía en real, el honor de los importantes se ponía en duda y las mayores reputaciones se disolvían como granos de sal. Todos sabían que las tormentas de sospecha y calumnias que allí se formaban eran falsas o interesadas, pero pocos se resistían a prestar oídos y contarlas a su vez. El Mentidero fue, durante casi tres siglos, la «opinión pública» de la época.


    Cuando Felipe regresó como rey en 1559, quedó muy satisfecho con las obras realizadas en Madrid, y sobre todo con el convento de San Felipe, que se erguía majestuoso dando empaque a un lugar plebeyo y poblado de rufianes, según le decían sus informadores.


    Antes de dirigirse a Toledo para reunirse con los Consejos de Castilla, Hacienda e Indias presidió el cortejo de dignidades que asistió a la consagración del templo de las Descalzas Reales donde su hermana Juana iba a retirarse. La remodelada plaza de San Martín, donde dos de sus antecesores Trastámara habían sido proclamados reyes, le agradó en su nueva disposición más espaciosa, como comunicó al concejo. Al día siguiente, cuando acudió a oír misa a San Felipe, dijo al corregidor que debía pensarse en agrandar la rúa Ancha de la Puerta del Sol para convertirla en plaza definitivamente. Añadió que habría que integrar la iglesia levantada por su padre con el hospital, mover la cerca hacia el este y tal vez derribar la puerta, que sería un estorbo en un espacio que debía estar despejado «según conviene para la expansión de esta villa».


    Cuando dos años después Madrid fue designada sede de la Monarquía y capital de las Españas, lo que fue solo una idea se convirtió en proyecto de ejecución inmediata. La muralla fue derribada en aquel flanco y una nueva cerca, que partía de la medieval en Puerta Cerrada, se extendió hasta el Prado. Era necesario mantener el muro, por razones médicas y fiscales, pero aumentando su perímetro urbano para dar cabida al espectacular crecimiento de la Villa, que pasó de albergar quince mil habitantes a casi sesenta mil en una sola década. La superficie de la cuarta ciudadela histórica cuadriplicó su extensión, con el consiguiente aumento de la capacidad recaudadora del ayuntamiento. De esta manera, el rey Felipe se ganó también al concejo.


    La Puerta del Sol e Isabel de Valois


    La victoria sobre los franceses en San Quintín y Las Gravelinas había dado al rey un aura de triunfo que lo acompañó en su regreso a España. A esta coyuntura feliz la acompañaba el compromiso de una nueva boda. La elegida fue una de las hijas de Enrique III de Francia y Catalina de Medicis, la jovencísima y encantadora Isabel de Valois, que en principio había sido destinada al heredero don Carlos como arras de las nuevas paces con Francia, pero se transformó en candidata del propio rey al morir María Tudor. En este cambio de consorte designado se basaría el lamentable poema épico «Don Carlos» del por otra parte excelso Schiller, que fue además libreto de la aclamada ópera Don Carlo de Verdi. Dos composiciones magistrales para un argumento que desvirtúa totalmente los hechos históricos, por el efecto pernicioso de la Leyenda Negra10.


    La nueva reina llegó a Madrid en 1560 cuando ya se había decidido su capitalidad y comenzaba el traslado de la Corte. La ciudad hervía de excitación por tanta llegada de cortesanos y grandes en busca de aposento y se volcó en el recibimiento de la soberana. Isabel fue agasajada y jurada en distintos lugares y el primero de ellos fue la Puerta del Sol, donde se había dispuesto un tablado rodeado de guirnaldas, flores y alfombras para que los gremios le presentaran sus respetos.


    Felipe, dos veces viudo y diecinueve años mayor que ella, quedó entusiasmado con su alegre carácter y olvidó las tristezas y agonías durante los tres años que habían durado los Adioses de Bruselas por la abdicación de su padre, la pérdida del Imperio a favor de su tío Fernando y los desaires de los caballeros de la Orden del Toisón de Oro, que tuvieron la desfachatez de reprocharle, a él que era su soberano, los amoríos con otras mujeres mientras estuvo casado con María Tudor.


    El peso de todo ese tiempo, incómodo además para quien no hablaba más que castellano, se disipó como por ensalmo ante aquella francesita risueña que conocía a la perfección su papel de reina. La pesadumbre de los últimos años se transformó en alegría, y Felipe vivió en Madrid feliz por primera vez en su vida, durante ocho años, mientras veía a su joven esposa transformarse en mujer y darle dos hijas que serían los grandes amores de su vida. Ella, además de su dedicación al rey, disfrutaba en compañía de otros jóvenes de su condición, como Juan de Austria, Alejandro Farnesio —hijo y nieto naturales de Carlos V respectivamente— y el heredero Carlos —que junto a su tío y primo formaba el trío de enamorados de ella—, además de su cuñada la infanta Juana y la joven princesa de Éboli, Ana de Mendoza.


    Fue la devoción de Isabel de Valois por San Francisco de Paula la que hizo que la Puerta del Sol acogiera su segundo convento, en el extremo opuesto de la misma mano que San Felipe y frente al Hospital de Corte.


    Convento de las Victorias


    Fundado en 1561 por deseo expreso de Isabel como convento de franciscanos mínimos de San Francisco de Paula, ocupó un solar cedido por Miguel de Cereceda en la ya despejada plaza de la Puerta del Sol, haciendo esquina con la Carrera de San Jerónimo y frente al Hospital de Corte en sus respectivas fachadas laterales.


    Aunque hubo presiones y ruegos de los agustinos rivales para que no se edificara allí, la autorización del arzobispado no tardó en llegar, así como la cédula real para su fundación con patronazgo regio y el permiso del ayuntamiento. Las obras comenzaron el mismo año 1561, tras una misa de consagración que se celebró en un altar de madera improvisado y a la que asistió, en representación de los reyes, el príncipe heredero don Carlos.


    El impulso de Isabel se debía a que su familia tenía una especial devoción por el santo. Francisco de Paula, un eremita italiano del siglo anterior, fue un fraile seguidor de la estricta pobreza y humildad del santo de Asís que fundó la Orden de los Mínimos dentro de la obediencia franciscana. Dotado al parecer de una capacidad profética reconocida en su tiempo, predijo a León X su ascenso al papado cuando este era aún un niño, suceso que guardó en su memoria este miembro mediocre de la familia Medici y por el que canonizó al fraile fundador de Paula en 1519, doce años después de su muerte.


    Los Reyes Católicos fueron también muy devotos del santo, nacido en sus dominios italianos, que predijo las victorias de Málaga y Granada en 1487. De ahí el nombre de la iglesia: Nuestra Señora de la Victoria, o las Victorias, como era conocida por los madrileños. La devoción llegó a la Familia Real francesa, porque cuando el fraile contaba cerca de setenta años fue obligado a abandonar su Calabria natal y acudir a Francia para intentar curar a Luis XI. Su fama de taumaturgo y el carisma de santo que atraía a multitudes a seguirlo habían llegado hasta París por los comerciantes napolitanos que desembarcaban en Marsella. Tuvo que intervenir el papa español Sixto IV para convencerle de la conveniencia de acudir a la llamada del rey francés, pues el primer papa Borja quería reforzar las maltrechas relaciones con la pujante Francia. El fraile no curó al rey, pero este se postró ante él, reconociendo su santidad, y no permitió que abandonara Francia hasta su muerte, más de dos décadas después, a la edad de noventa y un años. Fue sepultado en Francia y la Familia Real francesa conservó muchas reliquias suyas. Parte de ellas las llevaba Isabel de Valois cuando llegó a Madrid, como regalo a su esposo. Por esta razón se empeñó en tener un convento regido por los mínimos, lo más cerca posible de palacio.


    La iglesia, que no fue acabada hasta 1600, fue muy frecuentada por la nobleza por una de esas paradojas humanas, ya que el fundador aborrecía el boato, el lujo y las riquezas. Durante los reinados de Felipe III y Felipe IV estuvo muy de moda la misa mayor de la Victoria, en donde las damas rivalizaban en joyas y vestidos y los grandes en altivez, al descender de sus carruajes escoltados por una muchedumbre de criados. La imagen que concentró la devoción popular fue la Virgen de la Soledad que el gran Gaspar Becerra esculpió poco antes de morir, según una pintura que le dio la propia reina Isabel. Esta imagen salía cerrando las procesiones del Viernes Santo y su traza fue copiada en numerosas iglesias de Europa y América.


    El convento fue saqueado por los franceses y sufrió grandes daños cuando José Bonaparte abandonó definitivamente Madrid. Con la Desamortización de 1836 los monjes lo abandonaron y se procedió a su demolición.


    En la década de 1580 fue precisamente San Felipe el Real, sus gradas, el mentidero, y lo que allí se cocía, lo que provocó el primer rechazo del monarca, a residir permanentemente en la villa que había elegido como su capital. Pronto descubrió que los rumores y noticias que de allí surgían envenenaban la Corte con murmuraciones, en un flujo interminable que él no podía controlar. La aversión por aparecer en las ceremonias públicas, la constante demanda ciudadana y cortesana, el asalto continuo a su preciado tiempo que tanto necesitaba para trabajar, leer y escuchar música, más la tristeza por la temprana muerte de Isabel de Valois y la soledad a la que le arrojó el delirio y desgraciado fin del heredero, lo empujaron a buscar refugio en el monasterio que construyó en honor de la verdadera fe y como mausoleo de la dinastía. Inspirado por la idea providencial de que encarnaba al nuevo Salomón, hijo del fundador David, rey prudente y sabio que levantó un magnífico templo como morada de Dios, cuando encontró en las estribaciones carpetanas el lugar apropiado, se encerró paulatinamente en él para huir de Madrid y su pernicioso mentidero.


    Cerca de Felipe II


    Recibimiento triunfal de la cuarta esposa de Felipe II


    En 1570 el historiador de la Villa Juan de López de Hoyos escribió una crónica precursora del periodismo sobre la llegada a la Corte de Ana de Austria. La nueva reina, sobrina y cuarta esposa de Felipe II, era hija de la emperatriz María y llegaba de Viena para tratar de dar un heredero al trono español, puesto que su madre había dado a luz diez hijos.


    El ceremonial de recibimiento, largo y complejo, tuvo distintas paradas a lo largo de la Villa, pero el momento supremo se desarrolló en la Puerta del Sol ante las autoridades madrileñas, los Consejos y la Grandeza del reino. Felipe II no estuvo presente, pues quería dotar a los ceremoniales de recibimiento de las reinas consortes de todo el boato posible, ya que en la tradición española no existía la ceremonia de coronación. Era una forma de delegar el carisma de la Corona en quien venía a continuarla, alejando así al monarca de la exposición pública, como fue su tendencia tras las crisis personales de los años sesenta.


    Transcribimos de la crónica de López de Hoyos, titulada «Recibimiento de la Reina doña Ana de Austria», la parte que corresponde a la Puerta del Sol, por los datos y la visión que aporta de primera mano:


    «Llegando la reina doña Ana de Austria cerca del monasterio de nuestra Señora de la Victoria, que es de frailes de la Orden de los Mínimos, junto al Hospital Real de esta Corte, se le ofreció un arco exquisitamente fabricado y medianamente elegido […] Este se fabricó en un lugar harto espacioso que llaman La Puerta del Sol, cuyo nombre se le dio por dos razones; la primera porque está ella a Oriente, y en naciendo el sol, parece ilustrar y esparcir sus rayos por aquel espacio. La segunda, porque cuando en España hubo aquellos alborotos, que comúnmente llaman las Comunidades, este pueblo, por tener guardado su término de los bandoleros, hizo un foso en contorno de toda esta parte del pueblo y fabricó un castillo, en el cual pusieron un sol encima de la puerta, que era el común tránsito y entrada de Madrid. Y después de la pacificación y quietud de estos reinos, por lo mucho que el invictísimo emperador Carlos V, rey de España nuestro Señor, trabajó en allanar los grandes tumultos y pacificar todos los reinos de España, este castillo y puerta se derribó para ensanchar y desenfadar una tan principal salida».


    De la gran puerta que construyó el emperador y que Felipe mandó echar abajo, ya no queda ni rastro, ni siquiera en la memoria actual.


    

      10 Tanto en el poema como en la ópera, el rey Felipe ordena matar a su hijo para quedarse con su prometida. El monarca es un ser avieso, sombrío y malvado, y el primogénito Carlos, una inocente víctima, algo muy alejado de la triste realidad de aquel ser enfermizo que llegó a urdir la muerte de su padre y que murió por consunción en su encierro.


    


  



  
    IV


    Núcleo de intrigas


    El Mentidero de la Villa [Siglo de Oro]


    En los diez años que duró el cuarto y último matrimonio de Felipe II (1570-1580), el rey vivió sobre todo en Madrid, aunque su espíritu ya se había escapado de la ciudad elegida. Acompañado de la reina Ana, no obstante, distribuía estancias de uno o dos meses en sus palacios cercanos a Madrid, según las estaciones y siempre lo más alejado posible de la Corte. Pasaba el otoño en Aranjuez, donde se había construido un palacio y creó un inmenso jardín con avenidas y plazoletas diseñado por él mismo, en el que se plantaron las especies arbóreas elegidas también por él, muchas traídas ex profeso de las Indias. En primavera y verano solía acudir a Valsaín, su lugar favorito en la sierra segoviana antes de habitar El Escorial.


    Cuando regresaba a Madrid para pasar las solemnidades de Navidad en palacio, subía todos los días a la Torre Dorada del alcázar, la más alta de todas, desde donde podía ver las obras de El Escorial con un catalejo y observar su lento avance. La discreta Ana, sumisa y cariñosa, iba cumpliendo con su tarea de alumbrar infantes, pero los peligros para la salud infantil de entonces y la perversa consanguinidad de los esposos agostaban los intentos de dar un heredero sano y resistente al trono de las Españas. Ana era hija de María, hermana de Felipe, y de Maximiliano II, hijo de su tío Fernando, hermano de su padre. De los cinco hijos que tuvo, los tres primeros varones, cuatro murieron siendo niños. Solo sobrevivió el futuro Felipe III, hombre de escasas luces y aún más reducida voluntad, por cuya indolencia el gobierno acabó en manos del codicioso y corrupto duque de Lerma.


    Demasiadas muertes a su alrededor, demasiadas tensiones. Felipe, que había sido un joven alegre, disipado y mujeriego, se fue volviendo hosco, incluso agrio, enemigo de todo ceremonial e incompatible con la adulación cortesana, a pesar de tener un alto concepto de sí mismo como criatura elegida por la Providencia para sus designios, que no eran otros sino la defensa de la verdadera fe. El Concilio de Trento, con su epígono de Contrarreforma, y la victoria sobre el turco en Lepanto confirmaron sus sentimientos. Pero aún faltaba el mayor tributo: la erección de un glorioso templo como casa de Dios y reposo eterno para el sacro linaje de los Habsburgo-Trastámara-Borgoña.


    En las dos últimas décadas del siglo el monasterio fue su vida y su obra, el ámbito que lo sostuvo y el escenario donde se desarrolló su sombrío final junto a Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, las adoradas hijas que tuvo con Isabel de Valois. En ese tiempo no visitó su reino ni se desplazó a otro lugar que no fuera Lisboa, cuando consiguió ceñir la poderosa corona portuguesa por herencia materna. No fue a su Valladolid natal ni al Toledo imperial, no visitó Zaragoza, Barcelona o Valencia, tampoco Sevilla, Córdoba o Granada. En Madrid, apenas salía. Los viandantes y aguadores de la Puerta del Sol lo vieron pasar alguna vez, siempre velado en su carroza, camino del monasterio del Prado o la Virgen de Atocha. Dejó de acudir a las misas de San Felipe o las Victorias y las oía en palacio, tras los cortinajes de un balcón. Los últimos años vivió recluido en El Escorial, y era tal su aversión a todo lo que significara juerga, espectáculo, multitudes mezclándose —es decir, la esencia de la Puerta del Sol— que en 1597, cercano a su muerte, prohibió el teatro que tanta animación y pasiones levantaba en el entorno portasolario. El declinante monarca pretendió incluso que se prohibiera para siempre, pero la fuerza de los hechos, impulsada por el talento de los dramaturgos y el entusiasmo del público, venció sus escrúpulos.


    Con la subida al trono de Felipe III los corrales de comedias estaban a rebosar y la ciudad vivía un trasiego constante. La Puerta del Sol se convirtió en la plaza preferida de paseo. Los curiosos se agolpaban en las gradas de San Felipe para ver el espectáculo de los cortejos de los nobles y los lances entre espadachines, mientras aplicaban el oído a las últimas noticias y desataban las lenguas. Comenzaba la apoteosis creativa del Siglo de Oro, pero también los primeros compases de la decadencia de España y la pérdida de su hegemonía europea


    Madrid había crecido vertiginosamente. De las 72 hectáreas que ocupaba su perímetro con Carlos V, cifra que aumentó a 134 con la nueva cerca de Felipe II, se pasó en 1600 a 282 hectáreas; de 2.250 inmuebles, al poco tiempo de su designación como capital en 1561, a 7.590 a comienzos del nuevo siglo. Y de cuarenta y cinco mil habitantes en 1575 a más de cien mil con Felipe III.


    De forma paralela a este imparable crecimiento, el ayuntamiento llevó a cabo una frenética construcción de edificios públicos, como hospitales, orfanatos o mercados de abastos, además del derribo de parte de la muralla medieval y varias puertas, como la de Guadalajara y la del Sol, el ensanchamiento de rúas como la calle Mayor, la remodelación de la plaza del Arrabal, que inauguró Felipe III como plaza Mayor, y una ordenación urbanística que trataba de alinear las calles principales para que pudieran pasar dos carros al mismo tiempo en direcciones opuestas. Además, se ocupó también de la ornamentación pública, y fruto de esta novedad fue la primera fuente monumental, construida en la Puerta del Sol frente a la iglesia del Buen Suceso.


    La Fuente de La Mariblanca


    La Puerta del Sol ha tenido durante siglos una gran afluencia de agua subterránea tanto de forma natural como por las vías y canales que se fueron construyendo desde el ribat del emirato. Las antiguas conducciones, aún señaladas por las cavas, fueron tanto un alcantarillado de aguas residuales como la canalización de aguas limpias a conventos y edificios importantes desde los distintos arroyos del Arenal, San Pedro o el Abroñigal. De ahí que Madrid sea, junto con Teherán y Marrakech, la única ciudad surcada por canales subterráneos medievales para distribuir agua por la ciudad, hechos con paredes de ladrillo, arcos, bóvedas y lecho de piedra, cuyos abundantes vestigios pueden verse hoy en los bajos de numerosos bares y restaurantes.


    La Puerta del Sol, como la de los Caños del Peral, fue un símbolo de esta riqueza de manantiales, pues casi en cualquier lugar que se abriera un pozo se obtenía agua. Hubo distintos caños en su solar y ahí iban los mercaderes de la plaza del Arrabal a dar de beber a las caballerías, los mozos del Arenal a apagar la sed y las mozas con sus cántaras.


    Enrique III y Enrique IV, que hicieron de Madrid su lugar de residencia, concedieron permisos para abrir nuevos canales, como consta en los archivos del Concejo. Felipe II quiso embellecer la calle Ancha de la Puerta del Sol y, cuando la convirtió en plaza abierta derribando las murallas de levante, mandó que se construyera un viaje de aguas desde el arroyo del Abroñigal con la idea de levantar una fuente ornamental.


    Aquella fuente debió de ser sencilla y se reservó para los aguadores, que eran quienes tenían licencia para llenar odres y cántaras para luego venderla por las casas o a voz en grito en la propia plaza.


    La gran fuente coronada por La Mariblanca vino después. Dada la cantidad de pozos, caños y fuentes que había en la plaza —mucho mayor en proporción que en cualquier otro lugar de Madrid—, el concejo decidió unificar el surtido de agua potable en la zona este por medio de una sola fuente monumental con muchos surtidores, de la que podrían sacar réditos fiscales a los aguadores.


    Inaugurada en 1616, al final del reinado de los muy católicos Felipe III y Margarita de Austria, fue nombrada bajo la advocación de la Verdadera Fe, en consonancia con el espíritu de la Contrarreforma y la abundancia de edificios religiosos de la plaza, que ya contaba con la Iglesia y Hospital de Corte (Buen Suceso), el convento de la Victoria y San Felipe el Real. Los domingos, los frailes agustinos de San Felipe ponían junto a ella un púlpito de madera desde el que arengaban a los transeúntes y trataban de adoctrinarlos.


    Diez años después, con el joven Felipe IV en el trono, la fuente fue coronada con la estatua que sería llamada La Mariblanca por el pueblo y habría de convertirse en uno de los símbolos de la Puerta del Sol y, por extensión, de Madrid.


    El Rey Planeta, que era ya muy aficionado a coleccionar obras de arte, había encargado a sus agentes que buscaran en Italia, especialmente en Roma, obras de escultura y pintura para él, como más tarde haría también Velázquez. Una de las esculturas renacentistas que llegó a Madrid, conseguida por el agente florentino Ludovico Turchi, fue una diosa de mármol de origen incierto, que el monarca regaló al concejo para coronar la fuente la Fe. Aunque se ha discutido su identidad y se ha atribuido a una alegoría de la Fe o a una representación de Diana Cazadora por su iconografía, parece claro que se trata de Venus, la diosa del amor nacida de la espuma del mar, por lo que tiene dos delfines a sus pies; el niño que lleva de la mano sería su hijo Cupido. La estatua, muy del gusto de un monarca ferviente de los placeres eróticos, desmantelaba por completo la idea piadosa del origen de la fuente y su militancia contrarreformista católica. Pero así era aquel Habsburgo contradictorio, libérrimo en su vida sexual y piadosísimo en su fervor católico. Y así era la mentalidad hipócrita de aquella Corte de las Españas que, en la Puerta del Sol, rodeada de severos conventos e iglesias, encontraba solaz en las comedias, las casas de lenocinio y las partidas de dados en las gradas de San Felipe.


    Otro elemento que contribuyó a desposeer de sentido religioso a la fuente fueron las cabezas de bronce añadidas a los caños, para hacerla más regia y monumental. Se trataba de pequeños bustos de arpías con sus pechos amenazantes, no sabemos si como homenaje a las viejas prostitutas que regentaban aquellos tugurios, como trasunto de algún oscuro complejo de culpa o por la imaginación desbordada de algún artista. El caso es que la gente acabó llamando al conjunto la Fuente de las arpías y a Venus La Mariblanca por el inmaculado tono de su mármol de Carrara.


    La diosa ha sido siempre muy popular, pero con el tiempo le quitó protagonismo la majestuosa Cibeles por su monumentalidad, cuando el eje del paseo ciudadano se trasladó en el siglo XIX al Prado y abandonó en parte la atestada Puerta del Sol. Además, los madrileños nunca la han considerado una diosa sino una especie de musa, una bella madrileña más. Durante las celebraciones y las entradas regias a la Villa, se la engalanaba con guirnaldas y macizos de flores.


    La Mariblanca es el único vestigio del Madrid barroco en la Puerta del Sol, aunque la escultura que puede contemplarse hoy en la embocadura de la calle Arenal sea una copia. En 1838, tras los decretos de la Desamortización, la fuente fue trasladada a la plaza de las Descalzas Reales, otra plazoleta cuajada de conventos, para su antigua advocación a la Fe católica. Allí permaneció la musa erótica, con el consiguiente disgusto de monjas, beatas y devotos, hasta 1892, cuando se desmontó para colocar en su lugar una escultura del padre Francisco Piquer, fundador del Monte de Piedad de Madrid. La degradada Mariblanca fue depositada en los almacenes de la Villa de la calle Fuencarral hasta 1912, cuando fue llevada para decorar una fuente novecentista en los Jardines del Retiro. En 1969 volvió a cambiar de lugar y quedó instalada en el paseo de Recoletos, dentro de un pequeño templete. Aquí estuvo hasta 1984, cuando fue víctima del vandalismo callejero que le produjo varios desperfectos. Una vez restaurada, el Ayuntamiento decidió guardarla en el Museo de Historia de la calle Fuencarral con el fin de protegerla y no volver a exponer la valiosa escultura renacentista a la barbarie de la incuria. Con buen sentido práctico se hicieron dos copias en mármol fieles al original, una para decorar la escalinata de la Casa de la Villa y otra que se instaló sobre una columna justo al lado opuesto de su ubicación original, tras la remodelación de la Puerta del Sol que comenzó en 2005.


    Los aguadores


    Fueron una figura popular y omnipresente en el Madrid callejero desde la Edad Media. Al principio vendían su mercancía fresca y protegida en cántaras de estaño o arcilla, que llevaban en gruesas alforjas de esparto a lomos de borricos o mulos. Con la Fuente de las Arpías, ganaron consideración menestral, pues de ellos era el derecho sobre la venta de agua, bajo el consiguiente tributo al ayuntamiento. Tal vez fueran ellos, ignorantes de mitologías y diosas paganas, quienes dieron su nombre a la estatua. Ejercían el oficio sobre todo asturianos y gallegos, hasta que tuvieron una gresca monumental y los asturianos se trasladaron a la plazuela de Pontejos. Entre los personajes que se congregaban en torno a la fuente estaban los azacanes, ayudantes del aguador que distribuían el agua por el vecindario, los criados de las casas nobles y los domésticos de los conventos, que iban con sus carros a llenar las cántaras previo pago de un estipendio.


    Los aguadores se mantuvieron en la Puerta del Sol durante los siglos XVII y XVIII hasta que a principios del siglo XIX llegaron las canalizaciones y el aprovisionamiento de agua se desplazó al comienzo de la encrucijada que formaban el camino de Fuencarral y el de Hortaleza, en la llamada Red de San Luis11, donde se construyó otra fuente con numerosos caños.


    Baratillos


    Una de las señas de identidad más genuinas de la Puerta del Sol, desde su origen como arrabal, fue su dimensión comercial, favorecida por su forma de hondonada, su situación a la entrada de levante y la exención de impuestos. Si al principio fueron sobre todo aguadores, contratistas de cargas y acémilas, mozos de cuerda o buhoneros moriscos con sus cacerolas de cobre, pronto hubo vendedores de rosquillas, miel de la Alcarria, quesos de Albacete y Zamora, embutidos de Salamanca y Segovia, ajos de Chinchón o fresones de Aranjuez, a medida que la encrucijada de caminos y lugar de postas se iba convirtiendo en un constante trasegar de gente.


    Cuando los vendedores ambulantes comenzaron a montar tenderetes dentro del dominio concejil, a partir de la reforma de Carlos V, el ayuntamiento intervino para regular la venta, evitar conflictos de intereses y cobrar las tasas de forma ordenada. Convertida Madrid en capital y la Puerta del Sol en lugar de reunión predilecto, desde las gradas de San Felipe a la fuente de la Fe, se establecieron distintas regulaciones para las actividades comerciales lícitas al aire libre. El entorno favorecía la generación espontánea de negocios y venta de artículos muy dispares, por lo que al Ayuntamiento reguló el lugar donde debía hacerse cada una y la frecuencia, diaria o semanal, de la venta en cuestión.


    Sabemos que en época del Barroco había un mercado a pie de calle entre el Hospital de la Corte y el convento de la Victoria, en la Carrera de San Jerónimo, en el que se vendía pan, fruta y verdulería. Otros baratillos o mercadillos ambulantes que solían montarse una o dos veces por semana eran de ropa vieja, pelucas, gorras, sombreros, pasamanería y brocados. Había también tenderetes de latoneros que ofrecían todo tipo de menaje de cocina y en verano se instalaban los alojeros. Eran estos vendedores ambulantes de aloja, bebida refrescante de hidromiel con canela, pimienta blanca y otras especies que servían en tazas de cristal de doble asa en puestos señalados con una bandolera blanca cruzada por una banda roja, llamados alojerías, distribuidas por toda la plaza.


    Los alojeros se hicieron indispensables en los corrales de comedias de la época. Llevaban consigo la mercancía y se situaban en la galería baja, una zona a la que se accedía directamente desde el zaguán de entrada que formaba una especie de porche al fondo del patio. Más tarde ese espacio evolucionó hasta convertirse en la platea o palcos de los alojeros, donde se sentaban las familias principales que tenían allí sus asientos fijos. Parece ser que a menudo vendían algo más que hidromiel, haciéndolo pasar por aloja. Unas veces era vino mezclado con agua y otras una bebida alcohólica suave hecha de algarrobas fermentadas, ambas prohibidas por el ayuntamiento para su venta ambulante. La aloja de algarrobas pasó a las posesiones españolas en el Nuevo Mundo y actualmente puede beberse en Chile o Argentina.


    Durante la temporada de verano también se vendían en la Puerta del Sol melones y sandías de las huertas del alfoz y poblaciones cercanas. A estos puestos se les llamaba cajones porque eran de madera. En el plano de Texeira pueden verse un grupo de ellos dibujados junto a la fuente de las Arpías.


    El Barroco también trajo despachos de leguleyos al aire libre que establecían puestos de consulta para orientar en los muchos litigios vecinales, junto con mesas de escribientes y notarios que redactaban documentos legales, para diferenciarse de los de carácter dudoso, o directamente falso, que se expedían en las covachuelas de la lonja de San Felipe. Se abrieron librerías y tiendas con material de escritura. Los libreros tenían permiso para sacar su mercancía de libros usados en puestos callejeros delante de sus establecimientos, que estaban situados en la cara norte, la calle del Carmen o la de Preciados.


    Con la reforma urbanística y los planes de higiene de Carlos III, los mercados de frutas y verduras desaparecieron para concentrarse en la plaza Mayor. Los ropavejeros, latoneros y vendedores de baratijas subsistieron hasta que a principios del XIX fueron trasladados a la plaza del Carmen o junto al hospital de La Latina y el mercado de la Cebada.

    Corrales de comedias


    Antes de que Madrid fuera designada capital, no existían en los dominios españoles edificios dedicados al teatro, como tampoco en Inglaterra, Italia o Francia. En España había una mezcla de tradición eclesiástica —los autos sacramentales— con la cortesana —dramaturgia grave de gestas históricas o dramas del romancero— y con la del teatro callejero de comedias que llegaba de Nápoles. Las representaciones se daban en los salones de la realeza y de los nobles, en patios de casas particulares, hospitales, posadas grandes y en las plazas y atrios de las ciudades.


    Fue la apoteosis del teatro del Siglo de Oro lo que llevó a la construcción de corrales de comedias específicos, como ocurrió en la Inglaterra isabelina. Siguiendo el ejemplo de Valladolid, donde se habían creado los primeros locales ligados a las cofradías penitenciales para obtener ingresos, en Madrid se construyeron varios. Al comenzar la década de 1600 había cinco corrales de comedias, cuatro en los alrededores de la Puerta del Sol y uno en la propia plaza. En sus escenarios se estrenaron y representaron una y otra vez las grandes y pequeñas obras de los genios de la gran dramaturgia del Barroco español, desde el precursor Lope de Rueda a Tirso de Molina y Lope de Vega o el epígono Calderón, quien cerró un ciclo de cien años que ha merecido el nombre de Siglo de Oro. En estos corrales, populares y refinados al mismo tiempo, se veían las caras el pueblo, los burgueses, la nobleza, los prelados y la Familia Real.


    Se atribuye a Juan del Encina haber sido el primer autor teatral del Renacimiento, con sus églogas y comedias representadas en el palacio salmantino del duque de Alba, su protector. Fue importante también la obra del prolífico Gil Vicente, autor, músico y actor portugués que escribió obras en ambas lenguas, que él mismo llamó «algarabía luso-hispana» y hacían las delicias de la emperatriz Isabel, la esposa portuguesa de Carlos V. Y también fue grande la influencia de Torres Naharro, primer teórico de la preceptiva clásica del arte dramático que inculcó en los autores españoles las reglas de la dramaturgia. Todos ellos fueron del tiempo carolino. El principal de época filipina fue Ruiz de Alarcón, dramaturgo, actor y empresario teatral que contribuyó a cambiar el concepto de espacio teatral hasta derivarlo en los corrales de comedias. Fue este dinámico sevillano quien obtuvo permiso de Felipe II para instalar en Madrid corrales de comedias patrocinados por cofradías religiosas civiles como medio para obtener fondos de beneficencia a favor del hospital de Corte. Sus primeras actuaciones, farsas y comedias, se hicieron en la Puerta del Sol, en el espacio acotado por columnas y cadenas de la iglesia de San Andrés del hospital, al igual que se hacía en Valladolid en el atrio acotado de San Pablo.


    Su compañía era una herencia de los «cómicos de la legua» medievales, un grupo de actores ambulantes que montaban su tablado en los atrios de las iglesias, plazas y sotechados de las poblaciones por las que viajaban. Ruiz de Alarcón dejó de lado las piezas más escabrosas, que tanto gustaban al público, para centrarse en obras más piadosas o que contuvieran enseñanzas morales, como modo de convencer a las cofradías. Lo cierto es que estas aceptaron encantadas el patrocinio de los corrales, con el beneplácito del Rey y sin que la jerarquía eclesiástica pusiera impedimento a una actividad que habría de aumentar la provisión de fondos para el servicio de hospitales. Parece ser que el primero que abrió fue precisamente en la rúa del Sol —más tarde Carrera de San Jerónimo—, junto al Hospital de Corte. Tal vez fuera el propio Alarcón quien lo consiguiera.


    Las sesiones, a comienzos del xvii, eran una verdadera fiesta. Se hacían distintos entremeses y farsas que se combinaban al principio con bailes de pavana, chacota, gambeta, capona —por ser más graves y ordenados— y zarabandas, polvillos y zapateados al final, en los que los actores se desmelenaban e invitaban a participar a gente del público.


    Por aquel entonces había seis corrales abiertos en el entorno de la Puerta del Sol, todos dependientes de dos cofradías: la Pasión y la Soledad. De ellos, los más reconocidos eran el Corral de la Pacheca, el de la Cruz y el del Príncipe. El espacio de un corral de comedias solía ser cuadrado, con un patio abierto en el centro, gradas a los lados y galerías al fondo, por encima del tablado para los nobles, los reyes y otros personajes importantes. Frente al escenario, separada por el patio de piedra, se levantaba la estructura de madera de un pequeño hemiciclo con dos niveles; en el superior, llamado la tertulia, solía instalarse el clero y el aposento de Madrid, es decir el corregidor, los alcaldes y ediles, flanqueado por los aposentos de la galería alta destinados al Consejo de Castilla y sus invitados. Debajo de la curia municipal, se hallaba la cazuela, lugar reservado a las mujeres, y debajo, los dos palcos alojeros instalados en la galería baja. Los hombres veían el espectáculo de pie, en el patio y a cielo abierto; en las filas de delante y final se reunían los fieros mosqueteros que guardaban el orden público. El escenario y las gradas laterales solían estar protegidos por un tejadillo voladizo. Una de las primeras mejoras fue la instalación de un toldo que protegía del sol al público del patio y evitaba que hubiese zonas iluminadas y otras en penumbra. A menudo los balcones y las ventanas abiertos en los muros de las casas contiguas servían de palcos reservados para personajes importantes que se ocultaban tras discretas celosías.


    El palacio de Oñate


    Fue un edificio muy representativo del Madrid barroco y la fisonomía civil que comenzó a adquirir el área de la Puerta del Sol. Construido por los condes de Oñate, ejerció de casa de correos, y balcón de reyes, y en su zaguán Carlos II conoció y adoptó la pintura del joven Esteban Murillo. También en su zaguán expiró el gran poeta Juan de Tarsis, conde de Villamediana, después de haber sido acuchillado en el callejón posterior por unos secuaces al servicio de no se sabe quién, aunque se sospeche que se trató de órdenes tajantes del Guzmán, conde-duque de Olivares, impulsado por «mano soberana», ya que el conde presumía de tener «amores reales» (con la reina Isabel de Borbón) y para proclamarlo acudió a un baile de disfraces con monedas de real cosidas al traje.


    Ocupaba esta casona palacial la anteúltima manzana de las calles Mayor y Arenal, donde antes hubo la famosa mancebía que los frailes de San Felipe habían conseguido expulsar de allí gracias a Felipe II. Era un edificio sin pretensiones, de sobrio estilo toledano, que el discípulo de Churriguera, Pedro Ribera, decoró con una espléndida puerta barroca, equilibrada y precursora del clasicismo. El dintel y las jambas, de piedra berroqueña, contenían los adornos justos que se prolongaban en los dos balcones superiores, entre los que campeaba el escudo heráldico de la casa condal.


    Doscientos años antes de que la Real Casa de Correos se construyera en la Puerta del Sol (1768), el lugar donde se recogía y distribuía el correo era el palacio de Oñate. La razón de este servicio postal fue que el propietario, Raimundo de Tassis, había heredado de su padre el cargo de correo mayor12, instaurado en Castilla por Felipe el Hermoso a favor del banquero lombardo Francesco de Tassis. Nacido ya en Valladolid, don Raimundo lo legó a su hijo y el cargo fue confirmado por Carlos V y Felipe II. Fue este caballero, a quien Felipe II concedió el título de conde de Villamediana por sus buenos oficios como correo mayor, el padre de Juan de Tassis, excelente poeta famoso por sus galanteos con damas linajudas y su amistad con Góngora y Quevedo. Villamediana heredó el condado con diecisiete años a la muerte de su padre y con él el cargo de correo mayor, además de la casa-palacio de la Puerta del Sol, desde donde vio de chico la entrada triunfal que hicieron en 1599 los reyes Felipe III y Margarita de Austria por el camino de Aragón, deteniéndose en la Puerta del Sol para que doña Margarita recibiera el homenaje de los madrileños, pues hacía varios meses que se habían celebrado sus esponsales en Valencia.


    Asesinato del Conde de Villamediana


    Mentidero de Madrid,


    decidnos: ¿Quién mató al conde?


    Ni se sabe, ni se esconde;


    sin discurso discurrid.


    Unos dicen que fue el Cid,


    por ser el conde Lozano.


    ¡Disparate chabacano!


    Pero lo cierto de ello ha sido


    que el matador fue Bellido


    y el impulso soberano.


    Félix Lope de Vega


    Un crimen nunca resuelto, tal vez porque su impulso fue «soberano» como dice la letrilla de Lope. La muerte de aquel galán y literato, que apasionaba al Mentidero con sus aventuras eróticas en las que no faltó algún paje, la afición desmesurada al juego y su habilidad con el florete, constituye uno de los episodios legendarios del Siglo de Oro madrileño.


    Toda una leyenda de su época (1582-1622), don Juan de Tassis y Peralba, conde de Villamediana, fue un caballero de vida turbulenta desde que heredó la fortuna familiar antes de cumplir dieciocho años. Exiliado dos veces, una por deudas y otra por conspirar contra el duque de Lerma, comenzó a escribir sonetos en Nápoles y Lombardía, que se harían famosos por su gran calidad.


    Excelente jinete y diestro en el arte de alancear toros, su mordacidad le causó la inquina del conde-duque y las iras de Felipe IV, del que fue rival en sus amores. El Mentidero aseguraba que tales amores tenían por objeto la mismísima reina Isabel de Borbón, a quien el poeta aludía en sus versos con el sobrenombre de Francelisa, pero al parecer el verdadero motivo de la disputa lo protagonizaba otra dama de la Corte, doña Francisca de Tavora, a la que ambos pretendían. Existen múltiples versiones sobre la provocación que pudo desencadenar los celos del rey contra el conde. Lo cierto es que el 21 de agosto de 1622, yendo Villamediana a casa en su coche de caballos con el conde de Haro, fue alcanzado en el costado por una cuchillada que le asestó un embozado junto a la iglesia de San Ginés.


    Ruina y demolición


    Según consta en los archivos municipales de la Villa, una vez que la familia Tassis perdió el cargo de correo mayor cuando la posta pasó a la Real Casa de Correos en el siglo XVIII, los condes vendieron el palacio. Así, el viejo caserón de Oñate fue ocupado desde el último cuarto del siglo XIX por negocios de todo tipo: almacenes, pañerías y el diario El Globo tuvieron su sede en él. Dos incendios consecutivos en el mes de febrero de 1910 destrozaron su techumbre y sótanos, por lo que tres años después fue demolido.


    Hubo muchos planes para edificar en el solar y distintas ofertas, dada su buena situación: un lujoso hotel, grandes almacenes al estilo de París o sede para el Círculo de la Unión Mercantil e Industrial, pero al final todos ellos se levantaron en la prometedora Gran Vía que por entonces estaba a punto de abrirse. Al fin lo compró el rico promotor Demetrio Palazuelo Maroto, quien encargó un nuevo inmueble al reconocido arquitecto Antonio Palacio, conocido con el nombre de Palacio Comercial Palazuelo, y es el edificio que aún puede verse junto a la Mallorquina en la calle Mayor, con el estilo inconfundible y magistral de Palacios.


    Lo único que se conservó fue la puerta tardobarroca de Ribera, que se donó al ayuntamiento. Tras muchas gestiones infructuosas con entidades españolas que la rechazaron, fue aceptada por la institución francesa Casa de Velázquez de la Ciudad Universitaria, donde quedó instalada como acceso de entrada. Durante los encarnizados combates de la zona en la Guerra Civil, el edificio fue bombardeado y la puerta, desgraciadamente, se perdió para siempre.


    
      
        11 Llamada así por la red en la que los panaderos de Hortaleza ponían sus productos para vender, a la puerta de la desaparecida iglesia de San Luis de la calle de la Montera.

      


      
        12 Como responsable de los servicios de postas y propietario de los carruajes, su apellido dio origen a la denominación de los vehículos públicos como «taxis», en grafía castellana antigua.

      

    

  


  
    V


    Parada de postas


    Un enclave civil [Ilustración]


    A pesar de su mayestático título de Capital de las Españas, la Villa y Corte al comienzo del siglo XVIII seguía siendo más villa que corte. Apenas había esplendor arquitectónico o urbano que no fueran sus muchos conventos y monasterios.


    Así lo declara con pesar el cronista de Madrid por excelencia, Mesonero Romanos, en su obra El Madrid Antiguo: «Hemos contemplado nuestro querido Madrid en su humilde origen, y creciendo después en importancia, hasta el punto de merecer el insigne honor de ser escogida para corte Real y capital de la monarquía española, deteniendo más nuestra consideración en aquellos siglos XVI y XVII, en que bajo este concepto representó tan importante papel en Europa, como centro del poder y grandeza de los monarcas de la dinastía austriaca. Hemos visto también que, a pesar de que estos quisieron enaltecerla con el pomposo título de Capital de dos Mundos, no acertaron, sin embargo, a darla apenas ninguna de las condiciones necesarias a un pueblo tan principal; y hemos visto, en fin, cómo los tesoros del Nuevo Mundo y el inmenso poderío de los Carlos y Felipes, y sus arrogantes validos los Lermas y Calderones, Olivares y Oropesas, Nitardos y Valenzuelas, apenas dejaron otras señales de su paso por Madrid que la inmensa multitud de iglesias y monasterios con que cubrieron la tercera parte de su suelo».


    Apoyo al Borbón


    En el conflicto dinástico que se desencadena el mismo año 1700 Madrid se decantó por Felipe de Anjou, ya que así lo había designado el propio Carlos II. Es muy curiosa la relación entre los madrileños y el último monarca de la Casa de Austria, de quien ha trascendido solo su personalidad apocada y sus gravísimas carencias físicas por efecto de la obcecada consanguinidad de los Habsburgo. Incluso el apodo de El Hechizado es ajeno a él realmente, es decir a su conducta, sino más bien al nauseabundo ritual hechicero que le hicieron beber en el lecho de muerte, con esperma de ahorcado incluido, y al que se prestó por su bondadosa naturaleza e inducido por la desesperada reina Mariana de Neoburgo que quería quedar embarazada a toda costa para conservar la sucesión en la Casa de Austria. Sin ningún escrúpulo, se valió de nigromantes y fanáticos austracistas para elaborar una repugnante pócima, que por cierto aceleró la muerte de aquella piltrafa humana que era ya el último de los Habsburgo.


    El amor de los madrileños por su infeliz rey, muy en el contexto del Antiguo Régimen, se demostró un año antes, cuando el motín del pan de 1699, que estalló en la plaza Mayor contra el corregidor Vargas y se hizo fuerte en la Puerta del Sol contra la figura de Valenzuela, valido de la reina, a quien quisieron matar. Pero luego, una multitud de unas veinte mil personas se dirigió al alcázar y allí, a las mismas puertas del palacio, pidieron al rey que saliera. Cuando este lo hizo, la muchedumbre gritó «perdón, perdón», por haberse visto obligada a actuar contra el mal gobierno. El rey, que estaba ya muy enfermo, se descubrió la cabeza ante su pueblo y les pidió perdón a su vez, por no haber sabido ver sus necesidades. El pueblo lloraba, aplaudía y coreaba su nombre, mientras Carlos enjugaba sus lágrimas, vistosamente, con un gran pañuelo. Esa lealtad medieval surgida entre el pueblo y su protector, por encima de las rencillas de la Corte y los abusos de los poderosos, habría de verse de nuevo siete décadas después durante el motín de Esquilache y estallaría definitivamente con la sublevación del 2 de mayo, al ver cómo los franceses metían en una carroza al infante Francisco de Paula con dirección a Hendaya. Los súbditos consideraban al monarca su defensor y lo aceptaban como tal, se sentían amparados por su figura. Más aún en Madrid, donde podían verlo y reclamar justicia o pedir clemencia bajo sus balcones, cuando se encontraba en palacio.


    Esta lealtad instintiva, y más hacia Carlos, a quien se consideraba un rey bueno víctima de los manejos de su madre, fue la que llevó a aceptar sin titubeos la causa del rey de la dinastía Borbón designado en el testamento carolino. De modo que cuando Felipe V entró en Madrid, el 14 de abril de 1701, el recibimiento fue apoteósico. Una muchedumbre lo esperaba en la Puerta del Sol —engalanada con arcos de hiedra, gallardetes, colgaduras y reposteros en los balcones— y lo acompañó entre vítores hasta la plaza del Alcázar, donde fue proclamado a la vista de todos en un estrado con gradas en las que esperaban los grandes de España, los presidentes de los consejos, los embajadores, el nuncio papal y las autoridades civiles. Ese mismo año se casó con Gabriela de Saboya en Figueras, y al regreso a Madrid de la pareja real, la Puerta del Sol fue el lugar donde los madrileños y las autoridades rindieron un caluroso homenaje a la nueva reina, como era ya tradición en los ceremoniales de entronización de las regias desposadas.


    Felipe V hizo todavía tres entradas más, cada cual más apoteósica. En 1702 el joven y apocado rey, a quien sin embargo se le llamó El Animoso por su lucha contra el archiduque, se desplazó a Italia a combatir a los rebeldes que iniciaron la Guerra de Sucesión entre Francia y España contra Austria, Inglaterra y Holanda. Aquel conflicto bélico, cuyos escenarios y batallas fueron más en Europa que en suelo español, fue la segunda de las guerras continentales, tras la de los Treinta Años, por el equilibrio de poder de los Estados. Temerosas de una hegemonía hispanofrancesa, las demás naciones formaron una Gran Coalición que comenzó por el intento de arrebatar a España sus posesiones italianas. Los vaivenes en el desarrollo de los combates fueron numerosos. Felipe tuvo que abandonar tres veces la capital y dejar en ella a Gabriela como regente. A sus dieciséis y diecisiete años la reina se convirtió en una hábil gobernante asesorada por la princesa de los Ursinos, el cardenal Portocarrero y Macanaz, tres personajes con verdadero talento para la política, la intriga y la diplomacia, aunque sinuosos y empeñados en seguir las instrucciones secretas del rey Luis XIV de Francia.


    La simpática reina Gabriela se ganó el favor del pueblo haciéndose conducir en carroza descubierta a la Puerta del Sol para asistir a la misa de las Victorias, causando un revuelo en los transeúntes. O al paseo del Prado, donde inspeccionaba las obras de la Biblioteca Nacional, primero de los proyectos arquitectónicos y culturales que cambiaron la faz de Madrid con la monarquía borbónica.


    En 1710 la suerte estaba del lado de los aliados, que habían penetrado en Castilla por este y oeste, con la ayuda de Portugal. Felipe y Gabriela tuvieron que dejar Madrid y se instalaron en Valladolid con más de treinta mil madrileños acompañándolos. Hacía cuatro años que el archiduque Carlos, el pretendiente Habsburgo, había conseguido hacerse proclamar en Madrid por ingleses y portugueses, pero el intrépido ataque de los madrileños les hizo retirarse y entregar el alcázar. Esta vez los madrileños no combatieron, se limitaron a mostrar ostensiblemente su repugnancia y rechazo. El archiduque Carlos entró por el camino de Alcalá y al llegar a la Puerta del Sol y ver la plaza vacía y los balcones cerrados, volvió grupas maldiciendo la ciudad y diciendo que era «un pueblo desierto que no merecía su alojamiento». Pocos días después, su ejército, vivaqueando en los altos de Chamartín camino de Zaragoza, pudo escuchar el júbilo de campanas de la ciudad, las explosiones de fuegos de artificio y la algarabía de músicas que festejaban la nueva entrada de Felipe V y María Gabriela. Por la noche, una multitud de madrileños recorrió las casas y palacios de los austracistas y sacaron sus muebles, los cargaron en carros y se dirigieron a la Puerta del Sol, donde se hizo con ellos una inmensa hoguera que duró tres días.


    Las visitas de la reina a la Puerta del Sol volvieron a reanudarse y se hizo famoso el grito que surgía desde las gradas de San Felipe: «¡Que viene la Saboyana!». Los chiquillos corrían tras su carroza y tanto ella como sus damas daban limosnas de sus bolsines bien cargados a los mendigos y lisiados de la zona.


    El pueblo la adoraba. De sus hijos varones dos habían sobrevivido, Luis y Fernando. Ambos fueron reyes; el primero efímero, el segundo, sin hijos, aunque su huella permaneció. Luisa María Gabriela de Saboya, la inteligente reina que supo ganarse a los madrileños y elevó a la Puerta del Sol a rango de paseo aristocrático, murió de tuberculosis en 1714, justo cuando llegaba la paz. El archiduque Carlos había heredado la corona imperial y ahora las potencias europeas recelaban del poder de los Habsburgo. El futuro de la dinastía borbónica en España quedó en manos de Isabel de Farnesio, segunda esposa del melancólico Felipe. Su hijo Carlos, rey de Nápoles, llegaría al trono de España y una vez instalado en Madrid haría de la capital una de las más higiénicas, ordenadas, bellas y ornamentales de Europa. Su estatua ecuestre, rescatada a finales del siglo XX según un modelo antiguo y erigida en la Puerta del Sol como homenaje, muestra el tributo ciudadano a quien se consideró el mejor alcalde Madrid.


    Aunque la Puerta del Sol se convirtió en una zona de paseo de la aristocracia y los burgueses de la villa, el deambulatorio era solo por la mano derecha y hasta la iglesia del Buen Suceso. El resto, desde el Arenal hasta el camino de Alcalá, seguía perteneciendo al pueblo, y las casas que allí se veían eran casi todas de una sola planta y aspecto modesto, cuando no pobretón y destartalado.


    En el siglo XVIII, el espacio de la Puerta del Sol se componía de dos zonas bien diferenciadas que no llegaron a unirse del todo hasta la reforma de mediados del xix. Y no solo existía una diferencia entre la parte norte y la del sur sino entre levante y poniente, pues si el oeste estaba tomado por la algarabía y mezcla de gentes que acudían a diario al mentidero de San Felipe, la zona oriental concentraba lo más atildado de la sociedad, en la lonja del Buen Suceso, que tenía un espacio delimitado por columnas y cadenas, o alrededor de la Fuente de las Arpías, tomando vasitos de agua fresca o copas de alonja cuando hacía buen tiempo, que solía ser de marzo a noviembre. El tráfico de vehículos, carretas y carrozas que bajaban o subían por la calle del Carmen y la de Carretas hacía de línea divisoria. Los vecinos de las casas de la zona norte ponían a secar la ropa en los balcones, se sentaban en los poyetes de las puertas y charlaban o discutían como si fueran de otro mundo, mirando de lejos las casacas de colores de los hombres, las pelucas grises puestas de moda, los ampulosos miriñaques de las mujeres y sus vestidos de seda cuajados de enaguas. Durante dos tercios del siglo XVIII, hasta la reforma urbana de Carlos III, la Puerta del Sol fue en realidad dos plazuelas divididas por una frontera tan invisible como real.


    Nuevas costumbres


    Con la nueva dinastía llegó también a Madrid un cambio de costumbres ciudadanas, inspiradas tanto por el modelo francés e italiano como por la desaparición, forzada o no, de los modos de vida, el estilo y las modas bajo los Austrias. El negro desapareció de los vestidos y su lugar lo ocupó una colorista gama de tonos pastel, más suaves y etéreos en las damas y más vivos o terrosos en los caballeros. Las pelucas se generalizaron, al comienzo fueron grises y sencillas, después blancas y más ampulosas. A ello contribuyó la penosa enfermedad de la reina Luisa Gabriela, que tuvo que raparse el cabello, no le volvió a salir y desde 1712 usó peluca. Todas sus damas la imitaron por respeto. También de­saparecieron los velos monjiles y los pelucones enormes de color castaño en las mujeres de la Corte. La vida se volvió más diurna, la música dejó los acentos lóbregos del pasado y el violín se hizo el rey en las composiciones de cámara. Las canciones napolitanas hacían furor, como demuestra que Felipe consiguiera atraer a la Corte al célebre castratto Farinelli para que le sacara del letargo de sus depresiones. Las graves pavanas dejaron paso al minué.


    Los teatros volvieron a abrirse. El coliseo de los Caños del Peral, levantado por Felipe V como albergue de las compañías italianas, fue el último corral de comedias hasta la construcción en 1713 del primer teatro a la italiana en la plaza, a medio camino entre el alcázar y la Puerta del Sol. En 1737 fue sustituido por otro mayor que se mantuvo en pie hasta 1817 y fue el origen del actual Teatro Real.


    Una biblioteca pública


    A pesar del ferviente catolicismo del rey, la sociedad se hizo más laica y el afán fundador de la Corona se desplazó de los conventos e iglesias a la cultura. Poco después de instalarse en Madrid, el entorno ilustrado del monarca puso la semilla de la Biblioteca Nacional. En 1711 Felipe V aprobó el plan que le presentaron Robinet y Macanaz para crear una Real Biblioteca, como ya hiciera Felipe II en El Escorial, con el objetivo de «renovar la erudición histórica y sacar al aire las verdaderas raíces de la nación y de la monarquía españolas», como expresaba su preámbulo. Para dotarla de un lugar apropiado, se eligió el gran pasadizo que unía el Real Alcázar con el convento de La Encarnación, fundado por la reina Margarita de Austria hacía un siglo para damas de la nobleza.


    La Real Librería se abrió al público el día 1 de marzo de 1712, y el 2 de enero de 1716, Felipe firmó el Real Decreto fundacional que dejaba claro su carácter público, abierta a «todos los estudiosos». Sus fondos provenían de las colecciones privadas de Felipe IV y el propio Felipe V, quien mandó traer de Francia más de seis mil volúmenes. Los primeros ejemplares ajenos a la Corona que se incorporaron a la colección fueron los confiscados a austracistas como el arzobispo de Valencia Antoni Folch de Cardona, el marqués de Mondéjar y el duque de Uceda. A ellos se añadieron algunas bibliotecas privadas de nobles como el conde de Aguilar y el duque de Medinaceli. En 1715, la Real Biblioteca contaba ya con 28.242 libros impresos y 1.282 manuscritos. Imbuido del espíritu enciclopédico, el estudioso y bibliotecario Juan de Iriarte, tío del dramaturgo y poeta Tomás de Iriarte, elaboró en 1729 el primer catálogo general de Historia y Geografía (Regia Matritensis Bibliotheca Geographica et Chronologica) y poco después el de Matemáticas y Manuscritos Griegos.


    Con este espíritu de desarrollar la cultura civil, mediante el apoyo a las ciencias y las artes, se fueron fundando instituciones científicas de las distintas ramas del saber, como la Academia de la Lengua Española y las de Botánica, Geografía e Historia.


    Real Academia de Bellas Artes de San Fernando


    Fue la primera en organizarse en un edificio neoclásico que se asoma a la Puerta del Sol y forma, con el colindante palacio de La Aduana, también de la época, la avanzadilla ilustrada que surge de la plaza por su cara norte.


    El impulso constructor de la nueva época avanzó por el camino real de Alcalá, ya convertido en avenida capitalina, hasta el cruce con la antigua cañada real, en cuya vaguada habría de levantarse la fuente de Cibeles. Superado el barranco del Prado, Carlos III sustituyó la pequeña puerta levantada en tiempo de Felipe IV por una monumental Puerta de Alcalá que, como aquella que mandara construir Carlos V en el arrabal de Sol, marcó el límite urbano madrileño por el levante, dejando extramuros los jardines del Buen Retiro. La novedad respecto a los siglos anteriores es que ya no se levantaron cercas ni muros, solo puertas monumentales, como esta y las de Atocha, Toledo o Segovia, que otorgaron a Madrid el ansiado empaque de capital de los reinos y sede principal de la Corte.


    La Academia de Bellas Artes se ubicó en 1773 en el antiguo palacio de Francisco de Goyeneche, conde de Saceda y marqués de Belzunce, construido por los maestros arquitectos del Barroco tardío Churriguera y Rivera. Adquirido por Felipe V para Estanco del tabaco de Indias, era una edificación apropiada que sin carecer de cierta grandiosidad, especialmente en su doble portal y hermosa escalinata, tenía una portada recargada en exceso «con los adornos acostumbrados del gusto churrigueresco», como dice Mesonero Romanos. Car­los III mandó quitar los adornos y encargó la reforma a uno de sus arquitectos predilectos, Diego de Villanueva (1715-1774), para instalar en el primer piso la labor estudiosa y docente de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, y en el segundo el Gabinete de Historia Natural, doble empeño al que alude la inscripción latina que Juan de Iriarte compuso para la lápida que corona la puerta principal: Carolus III rex, naturam et artem sub uno tecto in publicam utilitatem consociavit (El rey Carlos III reunió bajo el mismo techo la Naturaleza y el Arte para servir de utilidad pública), una frase que resume la filosofía del llamado Despotismo Ilustrado.


    El Gabinete, semilla de los museos modernos, atesoraba gran cantidad de muestras naturales de especial interés recogidas en España, América y Filipinas. Reinando todavía Carlos III, el edificio se quedó pequeño para ambas instituciones, pues la galería de pinturas y esculturas de la Academia crecía sin parar, mientras que a la colección de historia natural le ocurría lo mismo. Por este motivo, el rey encargó a Villanueva la construcción en el nuevo paseo del Prado de un edificio de grandes salas y lucernarios, esta vez grandioso, con el fin de acoger el Gabinete de Historia Natural. Así nacería el Museo del Prado, que finalmente se destinó a las colecciones reales bajo el reinado de Fernando VII. La última remodelación del edificio de la Academia de Bellas Artes se llevó a cabo en 1972 bajo la dirección del arquitecto Fernando Chueca Goitia, quien quitó añadidos para intentar devolver al palacio Goyeneche su antigua traza de transición entre el Barroco y el Neoclásico.


    El primer proyecto para fundar una Academia de Bellas Artes en Madrid se debe al pintor Antonio Meléndez, quien en 1726 propuso a Felipe V «erigir una Academia de las Artes del diseño, pintura, escultura y arquitectura, a exemplo de las que se celebran en Roma, París, Florencia y Flandes, y lo que puede ser conveniente a su real servicio, a el lustre de esta insigne villa de Madrid y honra de la nación española». La propuesta no prosperó hasta que años después el maestro italiano Domenico Olivieri, director del taller de escultura creado frente al palacio Real Nuevo, solicitó el real permiso para abrir una academia privada que llegó a funcionar desde el año 1741 al 1744. El éxito e interés que consiguió, junto al gran número de alumnos que quisieron apuntarse, hicieron que cuajara la idea preliminar de fundar una Real Academia a iniciativa del propio Olivieri, que finalmente se materializó en 1744 bajo el nombre provisional de Junta Preparatoria, gracias a la intervención decisiva de Sebastián de la Quadra, marqués de Villarias, primer secretario de Estado y del Despacho, a quien se debía la presencia en la Corte de Olivieri. La primera asamblea de la Junta general y pública se celebró el 1 de septiembre, en los locales que Feli­pe V le asignó en la planta noble de la Real Casa de la Panadería.


    Reinando ya Fernando VI se aprobó, tras largas y vehementes discusiones, un estatuto que hizo posible la Real Academia de Bellas Artes en 1752. Cinco años más tarde se elaboraron unos nuevos Estatutos que supusieron un cambio drástico en su gobierno: la responsabilidad última de la Academia pasó de los artistas a los consiliarios, es decir, a la nobleza que aportó una mayor cuantía para los fondos, al tiempo que exigía su precedencia en las cuestiones de representación y dirección. A la iniciativa de Felipe V y al esfuerzo de Fernando VI hay que sumar el empuje que dio Carlos III, cuya inercia abarca el reinado completo de Carlos IV. Carlos III vino a confirmar el carácter instrumental de la Academia como órgano de alcance dentro del reformismo ilustrado, para lo cual la Corporación no solo contaba con el apoyo del monarca sino que estaba garantizado por los hombres cercanos a su real persona, bien fuera en calidad de protectores, como Grimaldi o Floridablanca, bien asumiendo el decisivo papel de consiliarios, entre los que se encontraban los nombres más destacados de la nobleza, como los Alba, Osuna, Medinaceli, Aranda, Santa Cruz, Abrantes, Fernán Núñez y otros, que reforzaron el carácter político-estamental de la institución. Detrás de aquellos nombres había embajadores, consejeros reales, sumilleres, gentilhombres de cámara, mayordomos de su majestad, altos grados militares y jerarquías eclesiásticas que, con los académicos de honor, representaban el verdadero poder de la Academia. Frente a ellos, el maestro Mengs intentó pasar la dirección efectiva a los artistas, apoyándose en su cercanía al monarca al ser su pintor de cámara, pero fracasó y fue hasta tal punto víctima de su pretensión de pasar delante de la más rancia nobleza, que fue excluido de la relación de profesores y directores honorarios de la Academia en 1769, año en que Mengs volvió a Italia.

    De la época de Carlos III hay que resaltar también la importante gestión del secretario Antonio Ponz, a quien se debe la creación de la Comisión de Arquitectura (1786), una instancia de importancia decisiva cuyo cometido era aprobar con criterio fiscalizador y exigente cuantos edificios y reformas se llevaran a cabo con cargo a los fondos públicos.

    La Academia conoció un fuerte incremento de alumnos a lo largo de la segunda mitad del siglo XVIII, de tal manera que en 1758 se contabilizaban unos trescientos, mientras que pasaban holgadamente del millar en 1800. Como profesores contó con un selecto cuadro y con directores entre los que figuran los arquitectos Saccheti, Ventura Rodríguez, Juan de Villanueva y Arnal; los escultores Olivieri, Castro, Mena, Robert Michel, Álvarez y Carnicero; y los pintores Giaquinto, Calleja, Francisco Bayeu, Maella, Ferro y Francisco de Goya.


    En el siglo XIX se segregó la enseñanza del edificio de la Academia, que empezó a impartirse en la Escuela Noble de las Bellas Artes. Con esta radical separación, perdió el segundo objetivo inicial de su fundación. En consecuencia, la institución se reorganizó y en 1846, con nuevos estatutos, pasaría a llamarse Real Academia de Nobles Artes de San Fernando. En esta nueva administración recuperaron terreno los artistas; desaparecieron los consiliarios, patronos y académicos honorarios, haciendo de todos los miembros de la corporación «iguales en consideraciones y prerrogativas», según la mentalidad liberal del siglo, luchadora por los derechos universales. Para hacer más eficaz la labor de la Academia, se limitó el número de miembros y se organizó por primera vez en secciones de pintura, escultura y arquitectura, siendo la primera la más importante. También se creó una Junta de Gobierno y un sistema de académicos corresponsales. En esta reestructuración se vislumbra ya el funcionamiento actual de la corporación. Antes, sin embargo, habría de pasar por nuevos cambios, aunque no estructurales.


    Bajo la regencia de Espartero, la Academia recibió del gobierno un encargo más amplio en su cometido que se resumió en el primer párrafo de los estatutos: «Promover el estudio y cultivo de las tres Nobles Artes, Pintura, Escultura y Arquitectura, estimulando su ejercicio y difundiendo el buen gusto artístico con el ejemplo y doctrina». Esta actividad principalmente teórica y crítica se sustanció a través de un plan de publicaciones (diccionarios, monografías, traducciones, etc.), exposiciones y colecciones artísticas, además de nuevos cometidos como la inspección de museos y la restauración de monumentos. Eran unos objetivos que superaban el carácter estamental, de prestigio y representación de la Academia, para convertirla en un instrumento ágil al servicio de la sociedad. En este sentido se crearon, por ejemplo, comisiones permanentes dedicadas a la conservación de monumentos e inspección de museos, pues fue la Academia de San Fernando la institución que se hizo cargo de la Comisión Central de Monumentos Históricos y Artísticos, creada en 1844 e incorporada en 1859 al edificio próximo a la Puerta del Sol con toda su abundante e importantísima documentación.


    Unos nuevos reglamentos, al final del periodo isabelino (1864), reforzaban prácticamente los anteriores, aunque con el sello del gobierno liberal-conservador que quería distinguirse del liberal-progresista. Entró así, irremediablemente, la lucha de los partidos en el seno de la institución. Con la I República hubo solo dos cambios (diciembre de 1873): el título de la Academia perdía el epíteto Real y el calificativo Nobles de las artes evolucionaba a Bellas por un escrúpulo lingüístico hacia el estamento nobiliario tradicional y monárquico, de forma que a partir de entonces se llamó Academia de Bellas Artes de San Fernando, conservando sin embargo el patronazgo del rey santo, pues incluso entre los próceres republicanos había católicos y patriotas, o al menos respetuosos con ciertas tradiciones. El segundo cambio, más importante, consistió en añadir la Sección de Música bajo la dirección de Hilarión Eslava, el compositor de zarzuelas aclamado, quien sumó otros doce miembros permanentes, de manera que pasaron de treinta y seis a cuarenta y ocho.

    Con la Restauración alfonsina la Academia recuperó el tratamiento de Real al igual que las restantes Academias que, desde el Decreto de 8 de diciembre de 1937, se reorganizaron bajo el Instituto de España. Después de la Guerra Civil la institución reanudó sus actividades en el mismo edificio, que solo abandonó, provisionalmente, en 1974 para acometer una gran reforma en el viejo palacio de Goyeneche bajo la dirección del mencionado Chueca Goitia. Las sesiones se reanudaron en 1982 y sus colecciones se abrieron al público en 1986. Una vez recuperados en 1999 los locales cedidos provisionalmente al colindante Ministerio de Hacienda, las últimas reformas del edificio permitieron organizar veintidós nuevas salas para el museo de la Academia, que fueron inauguradas en noviembre de 2002.

    La novedad más importante de las recientes reformas estatutarias es la incorporación de la fotografía, la cinematografía, el vídeo y otras formas de expresión artística, inicialmente incluidas en la sección de Escultura y que ahora cuentan con sección propia bajo el nombre de «Nuevas Artes de la Imagen».

    El reglamento vigente data de 2005. Su articulado ha supuesto una renovación profunda para adecuarlo a la exigente gestión del Instituto de España y con el ánimo de adecuar la Academia a los nuevos tiempos de la revolución digital.


    La Real Casa de Correos


    El palacio de Oñate se había quedado anticuado y ya no daba abasto con la ingente correspondencia capitalina, y aunque capaz aún de recogerla y entregarla al servicio de posta correspondiente, no tenía recursos para distribuir la entrante entre los distintos domicilios e instituciones madrileños. La necesidad de un edificio público destinado al correo se hizo evidente para los ministros ilustrados y la idea se fue gestando durante el reinado de Fernando VI. Parece ser que la idea fue del marqués de la Ensenada, quien hacia 1750 la propuso al monarca y este accedió, con el apoyo entusiasta del ayuntamiento. El sitio escogido fue la misma Puerta del Sol y para su emplazamiento se eligió la fachada meridional, entre San Felipe y Las Victorias. De esta manera la plaza empezó a transformarse en espacio civil y añadió a su carisma popular y de paseo el de centro psicológico para los madrileños y teatro de operaciones institucional con mayor autoridad.


    Hasta entonces el espacio entre el convento de mínimos y las gradas del mentidero estaba ocupado por un par de docenas de casas de dos alturas, tan pobres y pequeñas que según las descripciones del marqués de Villa San Andrés «formaban un lugarón destartalado y sucio de tal suerte que su descripción en la relación de inmuebles de la Villa fueron siempre despectivas». Formaban dos manzanas separadas por un callejón, posiblemente un brazo desaparecido de la calle de la Paz, que en la Planimetría General de Madrid realizada entre 1750 y 1751 se menciona que pertenecen «al Rey Nuestro Señor por haberlas comprado para la construcción de una Casa de Correos».El proyecto fue encargado a Ventura Rodríguez, quien acometió el derribo de las dos manzanas y durante cuatros años (1756-1760) levantó numerosos planos del edificio proyectado (planos que se conservan con su firma en el Museo de Historia de Madrid). Junto a los planos, el arquitecto entregó una maqueta que indicaba el tipo de edificio que se proponía construir y un informe con la relación de materiales a usar y el modo más económico de conseguirlos. Desde el primer momento, Ventura Rodríguez insistió en que la Casa de Correos estuviese alineada con la lonja de San Felipe a un lado y la Carrera de San Jerónimo al otro, y sugería otros cambios para reformar la plaza con el fin de darle un mayor empaque urbano y ganar en armonía estética. Aún no se había trasladado la Academia de Nobles Artes al cercano palacio de Goyeneche ni se había construido la Real Casa de la Aduana, así que el proyecto de la Casa de Correos se convirtió en la intervención pionera del reformismo ilustrado en una plaza que el poder civil se propuso conquistar porque disputaba el protagonismo a la de Mayor, Palacio y los Caños. El racionalismo utilitarista de los ilustrados quería dotar a la Puerta del Sol de una función ciudadana en materia de comunicaciones tanto postales como de estación central de diligencias de largo recorrido. Pero, como gente cultivada que eran, no perdían de vista que ese carácter ordenado y cívico podría aportar un nuevo carisma al espacio portasolario en su camino a convertirse en el corazón de Madrid (algo que, efectivamente, sucedería en la centuria siguiente, aunque los sesudos ilustrados no pudieron intuir la explosión del casticismo).


    Cuando Carlos III ocupó el trono se trajo de Nápoles sus arquitectos italianos, entre los que destacaban Sabatini y varios franceses. El nuevo rey desechó el proyecto de Ventura Rodríguez y se lo encargó a Jacques Marquet.


    La visión arquitectónica de Marquet era muy distinta. Proyectó un edificio funcional y frío de planta rectangular, estructurado en torno a dos patios interiores separados por una crujía central. El primero, con acceso por la plaza (Patio de Cartería), servía para el despacho de cartas, y el otro, con entrada por la calle del Correo, para las caballerizas y cuartos de mozos. Inaugurado el edificio, los madrileños que acudían a tramitar sus cartas criticaban el edificio, recordaban los trabajos preparatorios de Ventura Rodríguez y mostraban airados su disgusto por aquel adefesio sin encanto ni ornamentación alguna. No gustaba su distribución interior en compartimentos estancos, que lo hacía incómodo y confuso, y mucho menos que no tuviera escaleras señoriales de doble tramo a la altura de la importancia del edificio. Y todo lo achacaban a la impericia y mal gusto del arquitecto francés, junto a lo mal aconsejado que estaba el nuevo rey por sus asesores italianos.


    Como el flujo postal siguió creciendo y con él el número de carruajes que transportaban las sacas, en 1792 se añadió en la parte de atrás otro edificio diseñado por Juan Pedro Arnal, que recibió el nombre de Casa de Postas, conocida popularmente como El Corralón. Pero tampoco gustó. Y tan acusada llegó a ser la animadversión ciudadana hacia el edificio que el Gobierno temió por su integridad, tras registrarse varios conatos de incendio durante los alborotos que siguieron al motín de Esquilache. El resultado fue que el capitán general de la guardia mandó establecer en su interior un retén como prevención. Y de esta manera la Casa de Correos adquirió una temprana vocación de control del orden público. Cuando finalmente se estableció allí el Ministerio de Gobernación en el siglo XIX, se añadieron en el recinto exterior dos garitas —en las esquinas que dan a Carretas y la calle del Correo— donde permanentemente vigilaban soldados o guardias de asalto.


    Actualmente, la Real Casa de Correos es el edificio más antiguo de la Puerta del Sol. Su estilo es neoclasicista austero. Destaca el contraste de los materiales empleados: ladrillo de arcilla de color vivo rojizo, extraída de la ribera del Jarama, piedra caliza de blanco luminoso procedente de las canterías de Colmenar de Oreja y fundición de hierro para las balconadas. Lo que más resalta en la fachada es la torreta añadida en el siglo XIX, con su campanil, para alojar el reloj.


    El cuerpo central de la fachada forma un conjunto armonioso que comienza por el portón, cuyo arco de medio punto preside una gran medalla en bajorrelieve con la cabeza de Hércules embutida en su piel leonina. A su altura, cuatro jabalcones de piedra despliegan cabezas de león y hacen de soporte al voladizo de la balconada corrida que abarca las tres puertas de salida desde el salón principal. Siguen, a modo de pausa en el lenguaje neoclásico inspirado en la arquitectura romana, tres guirnaldas de piedra coronando las puertas de la balaustrada, antes de dar paso a la cornisa que soporta un frontón triangular de igual medida en el que se despliegan las armas de Carlos III guardadas asimismo por leones. La torreta añadida en el xix cumple con el estilo, proporción y estructura del edificio (como dictaminó la Academia de Bellas Artes) y aporta un elemento que lo hace original y llamativo, otorgándole personalidad y gracia por el remate del campanil.


    No existe en la documentación del proyecto una referencia clara al origen simbólico de Hércules presidiendo el portón central. Existen varios criterios, apenas localizables, que sostienen que es un capricho del arquitecto, quien encargó a Antonio Primo las esculturas y este obró con libertad dentro del relato mitológico tan propio del Neoclasicismo, recurriendo a la figura de Hércules como símbolo de los esforzados trabajos de la estafeta. Al autor de estas líneas esta explicación recurrente le resulta demasiado forzada y hasta vulgar desde el punto de vista de la simbología mítica. Podría ser, más bien, un símbolo del propio rey, de su espíritu innovador que encarna la nueva línea matriarcal de la dinastía, los Farnesio, plena de energía, salud y fuerza frente a los vástagos enfermizos de La Saboyana. La mano de la reina Isabel, soberana en la sombra que se ocupaba de todo lo que atañía a sus hijos, parece aquí evidente, pues el linaje Farnesio, orgulloso de su poder, contaba entre sus tesoros artísticos con el famoso Hércules Farnesio, la estatua romana de inspiración helenística hallada en el Trastevere en el siglo XVI que pasó a poder del cardenal Farnese, hijo del papa Paulo III. El propio Carlos III —que era Bourbon Farnese— la llevó a Nápoles y allí presidió la escalinata principal del palacio de Capodimonte. La emblemática y la simbología mitológica que se asociaba a los reyes solía conjugar distintos elementos, y así, la metáfora de Hércules alude al propio rey y sus trabajos, representa un tributo a su numen familiar por parte de madre y puede entrañar, tal vez, otra parábola en homenaje a las ruinas de Herculano que él mismo descubrió y excavó. La profusión de leones representa uno de los trabajos de Hércules más reconocidos, la muerte del león de Nemea. Esta asociación hizo que incluso el buzón que se instaló en la fachada de Carretas tuviera forma de cabeza de león con las fauces abiertas para introducir las cartas, modelo que se repitió en los buzones que fueron surgiendo por toda España durante el siglo XIX y comienzos del XX.


    En el interior predomina el blanco del mármol y el estuco junto al dorado de remates y acabados. El reloj tendría que esperar. Todavía bajo Carlos III las postas se guiaban por el reloj que tenía la fachada del Buen Suceso, el único de la ciudad, que otorgó a la Puerta del Sol otro de sus rasgos distintivos: marcar la hora general, la de todo el país, como ha venido sucediendo en las campanadas de Nochevieja de cada año desde principios del siglo XX. Aquel reloj, sin embargo, tenía una sola aguja y funcionaba bastante mal, incluso cuando se trasladó a la torreta de la Casa de Correos. Fue un reloj chusco, cuyas tres esferas no solían coincidir y que a los madrileños les parecía «de pega».


    Llegada de Carlos III


    En 1560 moría el melancólico Fernando VI, tras un año de viudedad que lo apartó del mundo y los proyectos madrileños. Solo tenía ojos para convertir el convento de las Salesas Reales, erigido extramuros por Bárbara de Braganza, en un panteón adecuado para la reina amada que no pudo darle descendencia. Entra en escena su hermanastro Carlos, primogénito de Isabel de Farnesio, la intrigante segunda esposa de Felipe V, hasta entonces rey de Nápoles y Sicilia, que llegó a España con una cohorte de arquitectos italianos con los que había construido su impresionante palacio de Caserta y embellecido la ciudad. Por entonces el conde Aranda había caído en desgracia por los manejos de la reina madre y su camarilla, que aprovecharon la iniciativa de aquel de formar una flota en La Habana para atacar el establecimiento británico de Belice. Ventura Rodríguez era protegido del conde y Carlos III no se molestó en hacerle caso. Traía con él a Sabatini, para terminar las obras del nuevo Palacio Real, además de sanear y ornamentar la Villa y Corte según las instrucciones dictadas por el monarca.


    El 13 de julio de 1760 la Puerta del Sol se adornó con guirnaldas y reposteros en los balcones y a la fuente de La Mariblanca se añadió una rotonda de ocho columnas con remate de ninfas formando un corro de guirnaldas de laurel. Entre una lluvia de pétalos y la plaza a reventar, Carlos III se apeó en el templo del Buen Suceso para ser allí aclamado y recibir el homenaje de la Corte, los principales del reino, los consejos y el concejo madrileño. Cuando salió, el gentío no cesaba de dar vivas y aplaudir. Emocionado por tan cálido recibimiento, más tarde confesaría que su amor por Madrid comenzó «desde el mismo instante de pisar la Puerta del Sol».


    El tiempo demostró que el homenaje había sido merecido, pues su reinado dejó en España una huella perdurable, de tal forma que sus disposiciones y reformas marcaron el comienzo de la Modernidad y la transformación de Madrid en una de las capitales europeas más brillantes y visitadas. Carlos III fue el primer rey que ocupó el Palacio Real de Madrid en 1764, y a quien se deben las principales señas de identidad de la nación española, unida bajo su mandato, como el himno nacional y la bandera roja y gualda.


    Antes de su reinado no se conocían en España ni los belenes navideños, ni la lotería, ni las corridas con el toreo a pie, ni la prensa de opinión. El pueblo se acostumbró a las modas de los saraos y las telas estampadas o bordadas, al lujo desenfrenado, las pelucas y los abanicos, a las mantillas femeninas, las tarjetas de visita y a los papeles pintados en las habitaciones, desconocidos en la austera España del Barroco.


    Durante su mandato nacieron los establecimientos públicos para el café, que fueron llamados cafeterías, el primer piano-forte que convivió con el clavicémbalo, los bailes de máscaras, el teatro en prosa, los sainetes, el arte neoclásico y los tapices de costumbres populares, en sustitución de los antiguos asuntos mitológicos o bélicos. Importó árboles y plantas de América, como los castaños de Indias, que se multiplicaron por todas las ciudades de la Península, y ordenó plantar miles de árboles, sobre todo moreras, para el cultivo de la seda.


    La historia de Madrid, en especial, debe a Carlos III sus mejores instituciones, monumentos y paseos, que hoy definen la fisonomía de la capital. Con él nacieron el Banco de España y la Sociedad Económica Matritense, las Reales Academias de Jurisprudencia, la primera cátedra de Historia de la Literatura y la fabulosa iglesia de San Francisco el Grande. Se crean por su iniciativa las Juntas de Caridad para atender a los pobres, el primer servicio de ambulancias en sillas de mano encargado a la Hermandad del Refugio, la Imprenta Real y la mejor edición del Quijote (1780), el servicio de policía y los alcaldes de barrio, las aceras en las calles y el primer alumbrado público, con más de cuatro mil velas de sebo cuya responsabilidad de mantenimiento recaía en ciento cincuenta y dos faroleros. En estos años se dibujan los mejores planos de Madrid y se protege el naciente turismo, que admira el paseo del Prado, la Puerta de Alcalá, la Aduana nueva, el edificio del Museo del Prado, y tantos otros que recuerdan la obra ornamental de Madrid en la segunda mitad del Siglo de las Luces. La Puerta del Sol, por su parte, se hizo más popular y conoció un incremento de tráfico entre personas, carruajes, carrozas y sillas de mano. Antes de que existieran los periódicos la gente acudía al Mentidero a enterarse de las noticias y novedades o a conocer gente nueva. Luego se quedaban largos ratos en la Puerta del Sol para pasear, pasar el rato y comprar o vender mercancías. Quien no iba de vez en cuando a la plaza, no era verdaderamente madrileño, y todo forastero la conocía nada más llegar. El lugar se convirtió en un imán para la gente del último tercio del siglo XVIII.


    Estatua ecuestre de Carlos III


    Aunque el monarca ilustrado ha sido considerado tradicionalmente «el mejor alcalde de Madrid», solo contaba en la capital con una estatua mediana a la entrada de los Jardines de Sabatini y ninguna ecuestre, como sus antecesores Felipe IV y Felipe V. Por este motivo, a comienzos de la década de 1990, el Consistorio aprobó la erección de una estatua digna como tributo de homenaje a quien saneó, adornó e iluminó la ciudad. El proyecto fue encargado a los escultores Miguel Ángel Rodríguez, Eduardo Zancada y Tomás Bañuelos, quienes tomaron como modelo la maqueta original de Juan Pascual de Mena conservada en la Academia de Bellas Artes para reproducirla en bronce. Para elegir el lugar donde erigir el monumento se convocó un referéndum popular que tuvo lugar en la Puerta del Sol. En la consulta participaron 126.194 personas y resultó elegida la propia Puerta del Sol con un 42 por ciento de los votos, frente a un 28,40 por ciento que preferían ubicarla en la Puerta de Alcalá y un 10,41 por ciento en la plaza de la Armería.


    Los trabajos para su instalación comenzaron en septiembre de 1994 y el día 14 de diciembre la estatua era izada sobre su pedestal, cuyas largas inscripciones fueron grabadas in situ. El monumento fue inaugurado dos días después por el alcalde Álvarez del Manzano. La estatua ecuestre, cuyo peso es de 2.800 kilos, fue fundida en los talleres de los Hermanos Codina del barrio de San Blas. Se alza sobre un alto pedestal de piedra blanca de Colmenar, apoyado sobre una base de granito. Todo el conjunto, que alcanza los nueve metros de altura, se halla rodeado por una valla de bronce para evitar el vandalismo.


    En la parte frontal del plinto, bajo un relieve del escudo de Carlos III, está grabada la leyenda «carlos iii rey de españa» y en la trasera «madrid al rey ilvstrado». Todo el pedestal está grabado con una larga inscripción que ocupa doce renglones y para cuya lectura hay que dar otras tantas vueltas alrededor del monumento, como ocurre en la Columna Trajana de Roma.


    El texto, que consta de unos dos mil caracteres en letra romana, fue escrito por el catedrático de Historia de la Arquitectura Carlos Sambricio y describe sucintamente los logros de este rey, paradigma del Despotismo Ilustrado.


    Dice así: hijo de felipe v e isabel de farnesio. nacio en madrid en 1716. casado con doña maria amalia de sajonia, fve dvqve de parma, piacenza y toscana y rey de napoles. svcedio a sv hermanastro fernando vi en el trono de españa en 1759. monarca ilvstrado, goberno y modernizo el pais con ayvda de notables politicos, reformadores, pensadores, cientificos y artistas. fortalecio la jvrisdiccion ordinaria y el poder civil frente a otros poderes. dicto medidas para la regeneracion de la sociedad y el fomento de las bvenas costvmbres. patrocino el estvdio de las ciencias, la medicina, la ingenieria y las artes, favoreciendo la creacion de institvciones cvltvrales y de las sociedades economicas de amigos del pais. promovio la reforma agraria, la mineria, la indvstria y el comercio, incrementandose dvrante sv reinado las instalaciones fabriles y el desarrollo de la actividad de los pvertos navales. propicio la colonizacion de nveva andalvcia y de sierra morena mediante la fvndacion de nvevas poblaciones. avspicio la constrvccion de canales y caminos facilitando el trafico de mercancias y personas. svprimio las rentas provenientes de haciendas provinciales, fveros, advanas internas y monopolios estableciendo vna unica contribvcion. instavro la libertad de comercio con america. creo el banco de san carlos, primer banco nacional del reino. apoyo la independencia de las colonias norteamericanas. promovio las expediciones cientificas a america y avstralia. desarrollo vna politica de creacion de riqveza en los virreinatos. reconqvisto menorca. impvlso la modernizacion y el embellecimiento de las poblaciones peninsvlares y americanas mediante el trazado de paseos y alamedas, el establecimiento de alcantarillado y alvmbrado publico, la imposicion de medidas higienicas y de limpieza de las civdades, la constrvccion de hospitales y cementerios extramvros y la aplicacion de ordenanzas mvnicipales. las grandes obras qve realizo en la corte lo proclaman como el mejor alcalde de madrid. mvrio en el año 1788.


    Los laterales contienen otras dos inscripciones. En una figuran los nombres de científicos y artistas de la época y en la otra una serie de realizaciones urbanísticas y edificios construidos durante el reinado de Carlos III:


    a/ cadalso, fornet, iriarte, samaniego, arteaga, clavijo, cabanilles, lorenzana, mengs, vlloa, mayans, perez bayvr, lardizalal, goya, villanveva, ventvra rodrigvez, marovet, cabezas, mella, ponz, arnall, sabatini, hermosilla, carnicero, lemavr, altvna, naros, peñaflorida, masdev, jorge jvan, betancovrt, tomas lopez bvls, menendez valdes, hernandez, moratin, bayev, gonzalez, velazquez, foronda, aranda, cabarrvs, campomanes, olavide, jovellanos, azara, roda, floridablanca, ensenada, fernan nvñez, virgili, pedrayes, almbernat, condesa benavente, carmona, ricla, paret, maella, macanaz, sancha, celestino mvtis, malaespina, wall, capmany, larrvga, asso, tofino, crillon, virrey amat.


    b/ hospital general, salon del prado y fventes de neptuno, apolo y cibeles, jardin botanico, observatorio astronomico, gabinete de historia natural, hoy museo del prado, casa de correos, real advana, pvertas de alcala y san vicente de madrid, reales sitios de aranjvez, la granja y el escorial, canal de castilla y canal imperial, ramblas de barcelona, grao de valencia colonizacion de sierra morena y nveva andalvcia, minas de almaden, acveducto de ronda, nveva poblacion en ferrol, marina de santander, plaza nveva de vitoria, arsenales de ferrol, cartagena, san carlos de cadiz y la habana, reconstrvccion de la civdad de gvatemala, colonizacion de patagonia, texas y baja california.


    Real Casa de la Aduana


    El Ministerio de Hacienda actual ocupa los números 5, 7, 9 y 11 de la calle de Alcalá, en su confluencia con la Puerta del Sol. Está formado por la fusión de la Real Casa de La Aduana levantada por Carlos III en 1761 y el colindante palacio Torrecilla, destruido durante la Guerra Civil de 1936.


    Antes de la llegada del rey Carlos a Madrid, la antigua casa de la aduana se encontraba en la desaparecida plazuela de la Leña, hoy calle de la Bolsa. Había sido construida en 1645 por orden expresa de Felipe IV durante el segundo año de los quince en los que ejerció como gobernante, tras la caída del conde-duque de Olivares en 1643 y el nombramiento del marqués del Carpio como nuevo valido. Los planes recaudatorios de Olivares habían fracasado, la nobleza se negó a pagar tributos y solo Castilla soportaba los gastos de la Corona y sus numerosas empresas militares; el rey quiso enmendar de alguna forma esta ruinosa situación y para ello encargó que se recaudara todo lo posible de las rentas del trono y el comercio exterior en este edificio que ya a mediados del siglo XVIII se quedó pequeño para coordinar las reformas tributarias de tipo centralista que emprendieron los primeros Borbones.


    A la llegada de Carlos III, este atestado caserón, conocido como Aduana Vieja, tenía a su cargo las direcciones administrativas de las cuantiosas Rentas Generales y Provinciales del Reino así como de las lucrativas Rentas Estancas de la Corona, tales como el tabaco, la sal, los naipes y aguardientes, el vidrio, etc. Era necesario un edificio nuevo, y el rey encargó, nada más llegar, el proyecto a Francesco Sabatini, su arquitecto predilecto, quien lo comenzó en 1761 y lo acabó en 1769. El lugar elegido fue la calle de Alcalá entre los palacios neoclásicos de Torrecilla y Goyeneche, al lado de la Puerta del Sol, pues quería que la zona de la plaza se convirtiera en sede de instituciones gubernamentales y servicios públicos levantando edificios de fuste en el estilo italianizante que llegó con él. El preámbulo a la real cédula que hacía pública su decisión decía:


    Atendiendo el rey al perjuicio que está sufriendo el común de Madrid, y particularmente el comercio, por no haber una aduana capaz en donde puedan estar con seguridad los géneros y frutos que llegan a ella … se ha dignado resolver que a expensas del real erario se fabrique una nueva Casa de la Aduana para la custodia, seguridad y despacho de los géneros y a este fin se ha servido señalar el sitio que ocupan las Cavallerizas de la Reyna en la calle de Alcalá.


    El inmueble fue concebido como un palacio italiano de tres patios y grandes salones, sin descuidar su carácter funcional. Su exterior presenta una amplia fachada de proporciones equilibradas, considerada entre los mejores ejemplos del Neoclásico madrileño, con tres grandes portones de entrada y el central rematado por un triple balcón institucional, zócalo almohadillado, dos pisos cuajados de ventanas —las del primero coronadas con frontispicios triangulares según el orden neoclásico— y una balaustrada final de piedra sobre un piso bajo de buhardas con ventanas pequeñas para archivo y legajos. El interior se organizó en torno a los tres grandes patios, dos de ellos separados por un gran vestíbulo que comunicaba con una escalera de doble derrame. Contaba también con sótanos espaciosos, cruzados por túneles, y distribuidores de ladrillo de la época de Felipe II que llevaban un viaje de agua del ramal que venía de la Red de San Luis. El nuevo palacio respiraba orden y simetría y quedó perfectamente enmarcado entre la portada barroca del palacio de Torrecilla y la fachada modificada de la Academia de Bellas Artes.


    Con este arranque portasolario, la calle de Alcalá soñaba ya los futuros grandes edificios y palacios que iban a jalonar sus orillas por el barranco del Prado y la fuente de la Cibeles, antes de trepar hasta la Puerta de Alcalá que fue el monumento que indicó la entrada del Camino Real de Aragón.


    En sus memorias, Mesonero Romanos se muestra entusiasmado con el palacio:


    Entre los edificios civiles que ostenta esta hermosa calle de Alcalá, sobresale por su belleza e importancia, y ocupa el primer lugar, después del Real palacio, entre todos los públicos de Madrid, el construido en el reinado del gran Carlos III con destino a Aduana. Su elegante arquitectura y el buen gusto de su ornato traen a la memoria los primeros y más celebrados palacios de Italia, al paso que por su extensión, solidez y grandeza, puede sostener la comparación con los buenos de otras capitales.


    El cronista madrileño, sin embargo, se duele de su ubicación porque le hubiera gustado exenta, con al menos tres fachadas:


    Desgraciadamente, no hubo la mejor elección en cuanto al sitio en que está construido, costanero e intercalado entre otras casas, que no le permiten ostentar fachadas laterales a Levante y Poniente, y campear con la independencia y desahogo que requerían su importancia y mérito artístico; y lo peor fue que, para adquirir aquel sitio tan inconveniente, hubo necesidad de comprar a gran costa hasta diez y seis casas que ocupaban aquella superficie de 80.000 pies, y demolerlas, en vez de haberse fijado en otro sitio aislado.


    Aunque El Parlante Curioso (seudónimo de Mesonero Romanos) escribe estas reflexiones en 1881, cuando el Ministerio de Hacienda de la Restauración lo habita a pleno rendimiento, no se resigna a lo que le parece un fallo garrafal y aboga, desde la autoridad de su respetada voz como vigía de Madrid, por una reforma:


    No renunciamos todavía, sin embargo, a que algún día llegue a ostentar una nueva fachada al lado que mira a la Puerta del Sol, rompiéndose por allí una calle o pasaje de comercio por el sitio que ocupa la casa del Marqués de la Torrecilla, que sale a la calle angosta de San Bernardo, hoy de la Aduana.


    El Ministerio de Hacienda, creado por Bravo Murillo tras la reforma del hacendista Mon, se trasladó a la Real Casa de la Aduana en 1848 como consecuencia del creciente número de departamentos y funcionarios que había provocado la reforma fiscal impulsada por el gobierno moderado de 1845. Durante la Guerra Civil de 1936 el general Miaja lo convirtió en sede del Estado Mayor con la Junta de la Defensa de Madrid, dada la solidez de la fábrica, el número de dependencias y el laberinto de sótanos y galerías subterráneas. Fue a partir de noviembre de aquel año fatídico, poco antes de que el gobierno en pleno abandonara la capital con destino a Valencia, amedrentado por la cercanía de las tropas facciosas del general Varela. Existen fotografías, de gran valor documental, en las que aparece Miaja con el entonces ministro de la Guerra Indalecio Prieto, ofreciendo en los sótanos una cena al presidente Azaña.


    El bando franquista sabía que allí se reunía la Junta de Defensa y sometió el enclave a intensos bombardeos que afortunadamente no tocaron el edificio, como ocurrió con el contiguo palacio de Torrecilla. La Junta se disolvió en abril de 1937, pero cuando la guerra estaba a punto de concluir el edificio volvió a registrar una jornada histórica. En la tarde del domingo 5 de marzo de 1939 se daba cita en el refugio de los sótanos un grupo de conjurados decididos a dar un golpe de Estado contra el gobierno del socialista Negrín, la hegemonía del Partido Comunista en el ejército y la tutela política de la Unión Soviética. Eran el coronel Casado y el socialista Julián Besteiro, junto a otros militares y representantes de partidos políticos (Izquierda Republicana, Unión Republicana, el Partido Sindicalista y el sector «antinegrinista» del PSOE), además de militantes destacados de las organizaciones sindicales anarquistas y socialistas comprometidas (UGT y CNT-FAI) que pensaban que la guerra estaba irremediablemente perdida y querían evitar un baño de sangre con la entrada de los franquistas. A las doce de la noche Casado y Besteiro se dirigieron por radio a la «España antifascista», desde los sótanos de La Aduana, para leer dos manifiestos, uno militar y otro jurídico-político, en los que justificaban el golpe que acababan de dar contra el gobierno de Negrín con la excusa de su carencia de base jurídica e ilegitimidad «al estar vacante la Presidencia de la República» por la renuncia de Manuel Azaña. Pensaban que una capitulación honrosa era posible e ingenuamente creían que Franco valoraría su gesto, lo que desde luego no ocurrió.


    En 1944 el arquitecto Miguel Durán Salgado amplió las dependencias ministeriales con la construcción de una ampliación sobre el solar del palacio dieciochesco del marqués de la Torrecilla, que mantuvo los elementos arquitectónicos de la Real Casa de la Aduana junto a la portada del antiguo palacio realizada por Pedro de Ribera en torno a 1730.


    En la actualidad el Ministerio de Hacienda sigue teniendo su sede en este doble edificio cuya peculiaridad radica en disponer de una entrada tardobarroca «noble» a las dependencias del ministro y otra neoclásica pública.


    Palacio de Torrecilla


    Construido por Pedro de Ribera entre 1716 y 1731 como casa-palacio de Félix de Salabert, marqués de Torrecilla y Valdeolmos, se hallaba al comienzo de la calle Alcalá junto a la Puerta del Sol. El palacete tenía la traza arquitectónica del barroco madrileño, con piso bajo, tres plantas y una portada ornamental de transición al Neoclásico que enlaza las tres alturas, similar a la que tenía el palacio de Oñate.


    A finales del siglo XVIII el marqués lo traspasó y se convirtió en lugar de hospedaje y punto de arranque de las postas con dirección a Aragón y Barcelona. Aquí estuvo La Fonda de Postas Peninsulares, creada en 1840 por la Compañía de Diligencias Peninsulares y Postas, que fue una de las mayores de Madrid y daba comida y alojamiento a los viajeros que llegaban en las diligencias. Luego fue sede del Círculo de Bellas Artes y más tarde del Centro Asturiano.


    Durante la Guerra Civil sufrió los bombardeos destinados a la Casa de la Aduana. En noviembre de 1936 cayó una bomba dentro del palacio que lo arrasó, quedando solo en pie la puerta barroca, que fue protegida con sacos terreros.


    Después de la guerra, ante la necesidad de ampliar las dependencias del Ministerio de Hacienda, el solar fue adquirido por el Estado para construir la ampliación del Ministerio de Hacienda, obra del arquitecto Miguel Durán Salgado que guardó unidad con la de Sabatini en la Real Casa de la Aduana y con la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, pero conservando la portada barroca del antiguo palacio.


    Simétrico y adyacente, el edificio actual tiene la fachada oeste contigua a la Puerta del Sol, a través del pasaje de Caja de Ahorros. A Mesonero Romanos le hubiera gustado, sin duda.


    Imprenta Real


    Forma, junto con la Academia de Bellas Artes y la Casa de Correos, las tres instituciones del Reformismo ilustrado cuyas sedes se organizaron en el ámbito de la Puerta del Sol, convirtiendo la plaza en el núcleo madrileño de actividad ciudadana, amenizada además por el Mentidero, la cercanía de los teatros y la profusión de hospederías para viajeros.


    El proyecto de crear una imprenta nacional, que canalizase las publicaciones técnicas y científicas de los ilustrados prominentes, fue el comienzo del largo proceso de su creación que comenzó bajo el reinado de Fernando VI, siguió con los ministros de Carlos III y se adentró en le época de Carlos IV, con Floridablanca y Godoy, hasta contar con edificio propio en la trasera de la Real Casa de Correos, en el solar que han ocupado durante años el Teatro Albéniz y el Hotel Madrid, con fachada a Carretas.


    Todo comenzó con la adquisición del El Mercurio en 1756 por la Secretaría de Estado de Fernando VI. Este periódico pionero, que daba noticias de Europa y publicaba artículos políticos, se convirtió en el acto germinal del nacimiento de la Imprenta Real. La operación se completó con la compra a los herederos del marqués de Goyeneche de La Gaceta, el periódico por antonomasia, con su taller tipográfico, sus prensas de impresión y sus empleados, que pasaron a depender de la Biblioteca Nacional. Juan de Goyeneche fue un emprendedor navarro del valle de Batzán que había medrado en la corte de Carlos II y llegó a tesorero de la reina. A pesar de su vinculación con la Casa de Austria, apoyó resueltamente a la dinastía Borbón, por lo que fue premiado con el marquesado por Felipe V. Además de crear una fábrica de paños, con iglesia y viviendas para los operarios en la Casa de Campo, con el nombre de Nuevo Batzán, se estableció como editor en su palacio de la calle Alcalá. Allí imprimía La Gaceta, que fue el primer periódico moderno en España que salía con regularidad, tenía plantilla de redactores y un equipo de corresponsales y traductores que se encargaban de dar noticias sobre la situación de los Estados europeos. También editaba las disposiciones ministeriales y los avisos de la corporación madrileña, por lo que tenía parte de portavoz oficial. Goyeneche conservó el privilegio de imprimir La Gaceta hasta su muerte, en 1735. Tras adquirir el gobierno el palacio para instalar la Academia de Bellas Artes, La Gaceta fue expropiada al mayorazgo de Goyeneche, el conde de Salceda, por «interés público». El proceso de monopolio se completó con la adquisición del privilegio para imprimir el Calendario Manual y la Guía de Forasteros.


    Con este paso se fue gestando la idea de controlar la información por parte de los gobiernos del Despotismo Ilustrado. La segunda razón, de tipo práctico, para la creación de una imprenta nacional era necesario contar con una tipografía completa real e incluso talleres propios de fundición. La fundación de la Real Calcografía fue el tercer elemento que confluyó en la necesidad de reunir todas las funciones bajo una misma institución con edificio propio. Al fin, en 1781, se fraguó el proyecto con Floridablanca en el Ministerio de Estado y La Gaceta pasó a llamarse Imprenta Real, aunque hubo de esperar hasta 1795, con Godoy como Ministro todopoderoso del apacible Carlos IV, para que se materializase en el edificio que se habilitó detrás de la Casa de Postas. En sus bajos tenía un taller enorme como obrador de fundición de los tipos y una sala también muy espaciosa donde se colocaron hasta veinte prensas. La colección de tipografías era muy variada y se guardaba en estantes adosados a ambos lados de la sala de prensas. La prueba de su excelencia en los trabajos es la edición del Quijote de 1780, que muestra la maestría alcanzada en España con la estética y la técnica de la Ilustración. El libro combina la letra romana del texto con la itálica de los preliminares, los versos intercalados y la medida proporción entre la caja y los epígrafes, los espacios en blanco, las ilustraciones a página y la esmerada ornamentación mediante capitulares decorativas, cabeceras y remates.


    Fue Juan Pedro Arnal, el mismo arquitecto que construyó la Casa de Posta, quien realizó los planos y levantó la Imprenta Real a imagen de la Stamperia Reale de Parma y Nápoles. La gran actividad que provocó habría de sumarse al bullicio creciente de la Puerta del Sol y originó que tanto la acera que llevaba al convento de las Victorias como las calles adyacentes se poblaran de librerías.


    El ayuntamiento, siguiendo las indicaciones del monarca, estableció un sistema de ubicación de calles que se plasmó en la Planimetría General de Madrid, una elaborada clasificación catastral que tardó veinticinco años en hacerse (1749-1774) que recoge la disposición de la urbe madrileña en manzanas, visitas y cuarteles. También se recogían datos sobre los propietarios, plano parcelario de cada manzana, descripción de la configuración y estructura de cada inmueble, dimensiones y calidad de la edificación, mención del nombre y número de los inquilinos alojados por cuarto, situación impositiva según la carga de aposento, etc. Cada manzana se numeró e identificó según su tributación, por medio de azulejos blancos en las esquinas de las manzanas que aún pueden verse en el barrio de los Austrias y el cuartel de Palacio.


    La Planimetría General de Madrid es el catastro urbano más importante realizado en el Antiguo Régimen español. Está formado por 557 planos de manzanas, y su inspirador, el marqués de la Ensenada, lo utilizó como modelo para su proyecto de reforma del sistema tributario. El método de imposición de canon se fundamentaba en la denominada «Visita General» que identificaba a los habitantes de acuerdo con la Planimetría. Poco preciso y sujeto a engaños, el método acabó siendo derogado en el siglo XIX por el alcalde marqués viudo de Pontejos, quien estableció otro sistema más inteligible numerando los portales e identificando las calles con nombres de oficios, personajes o sucesos históricos.


    La Puerta del Sol era ya en el último tercio del siglo XVIII la plaza más concurrida de Madrid. Ponz la menciona en 1776 como «El paraje más público de la Corte».


    Los serenos


    Debido a las quejas de los vecinos, por tener que encargarse ellos mismos del mantenimiento del sistema de alumbrado de gas de las calles, el rey Carlos creó el 25 de septiembre de 1765 un servicio de faroleros que atendían diariamente las farolas.


    El hecho de mantener un servicio público nocturno hizo que progresivamente estos funcionarios se dedicaran también a abrir las puertas de las casas, cuyas enormes llaves eran tan incómodas de llevar como caras de reproducir, y así nacieron en 1798 los serenos. Con el aumento de su labor a tareas de vigilancia, la idea pronto se extendió a otras provincias españolas, así como al Nuevo Mundo.


    En 1850 el cronista Pedro Felipe Monlau describía así el capítulo de Alumbrado y Serenos en su obra Madrid en la mano:


    Antiguamente el alumbrado de las calles y plazas estaba a cargo de los vecinos, quienes cuidaban de encender, limpiar y conservar los faroles, y de los propietarios, que tenían a su cargo costear y reponer los faroles y las palomillas, abonando además a los vecinos el coste de las luces. En 1765 se estableció una dirección oficial de este ramo de policía, disponiéndose la iluminación de las calles y plazas durante los seis meses de invierno, o sea desde octubre a abril. En 1774 se acordó que la iluminación continuase en los demás meses de verano. En 1798 se crearon los serenos, reuniendo este ramo con el de alumbrado, y aumentando hasta 96 reales anuales el impuesto anual de 64 reales 20 mrs. por cada luz que se venía pagando desde el primero de enero de 1766. Esta contribución de farol y sereno se aumentó desde el primero de enero de 1820 hasta 120 reales, cuya cantidad es la misma que se sigue pagando hoy día.


    A partir de 1854 la misión de los serenos incluía recorrer las calles de su demarcación para protegerla de robos y asaltos, evitar las peleas (incluso las domésticas), dar aviso de incendios y prestar auxilio a todo aquel que lo necesitara. En algunas ciudades se llamaban unos a otros por medio del silbato que llevaban o voceando contraseñas. Su figura, ya sin el chuzo antiguo, pero con el peculiar uniforme y gorra de plato, se conservó hasta 1977, cuando su tarea principal era guardar las llaves de las casas de los vecinos y acudir a la llamada que con palmadas y voceando «sereno» daba el trasnochador y el viajero que no llevaban consigo las grandes llaves de los portales dieciochescos o decimonónicos. También se le encomendó una función de espía y control por parte del régimen franquista, que no dudó en utilizarlos como posibles testigos de la «vida ejemplar» de un ciudadano a la hora de conseguir un certificado de buena conducta, requisito indispensable para obtener, entre otros documentos, el pasaporte.


    El Motín de Esquilache


    Yo, el gran Leopoldo Primero,


    marqués de Esquilache augusto,


    rijo la España a mi gusto,


    y mando en Carlos III.


    Hago en los dos lo que quiero,


    nada consulto ni informo,


    a capricho hago y reformo,


    a los pueblos aniquilo,


    y el buen Carlos, mi pupilo,


    dice a todo: ¡Me conformo!


    Décima satírica contra el marqués de Esquilache que circulaba por Madrid en hojas impresas.


    Durante los primeros años de su reinado, Carlos III gobernó con los ministros italianos traídos de Nápoles. Al mismo tiempo, formando un anillo psicológico a su alrededor, una pequeña corte de intelectuales franceses absorbía la atención del monarca, quien evitaba a los españoles por desconfianza y, sobre todo, porque hablaba mejor italiano y francés que español, la lengua de su infancia que a su llegada a la Península tenía bastante olvidada. Había abandonado Madrid con quince años, cuando fue designado duque de Parma y Piacenza. Más tarde, su madre, Isabel de Farnesio, consiguió para él la Corona de Nápoles y Sicilia. Cuando heredó de su hermanastro los reinos españoles, habían pasado veintiocho años, en los que siempre habló y escuchó italiano, salvo a los franceses que llegaban como moscas a la miel, bien recomendados desde la Corte de Versalles.


    Haciendo oídos sordos al malestar del pueblo, se erigió en valedor del Despotismo Ilustrado, la conocida forma de gobierno basada en el lema «todo para el pueblo pero sin el pueblo» que a él mismo le divertía, pues a pesar de su talante liberal tenía un convencimiento absoluto sobre la figura sagrada del monarca, su autoridad suprema e inviolable y el derecho a gobernar por sí mismo, que nadie le podía discutir ni criticar. Por tanto, no es de extrañar que al llegar a Madrid con su querencia italiana cometiera los mismos errores que Carlos I cuando llegó a Valladolid, aunque también es cierto que para ser ilustrado el Borbón demostró una gran torpeza. Lo que peor soportaban los madrileños era la prepotencia de los ministros italianos, su forma de actuar con desprecio hacia lo español, con poco tacto hacia los sentimientos patrios.


    Entre estos aristócratas italianos que acapararon secretarías y oficios de palacio destacaba uno especialmente altanero y exigente, Leopoldo di Gregorio, que sentía muy poca simpatía por el pueblo madrileño, al que consideraba vago, mentiroso y levantisco; «la chusma», como lo llamaban los estirados de casaca y peluca que habían sido ennoblecidos durante el reinado del último de los Austrias y detestaban a aquellos menestrales tan cercanos en sus repintados árboles genealógicos. Este italiano remilgado, al que el monarca había hecho marqués de Esquilache, habría de pasar a la Historia de Madrid como la diana de un famoso motín ciudadano que bien pudo haberse convertido en el comienzo de un proceso revolucionario como ocurrió en París poco tiempo después.


    Desde el primer momento el pueblo madrileño lo detestó, porque supo que acumulaba rentas, asignaba a sus familiares puestos importantes y vendía cargos. Uno de sus hijos pasó de capitán a mariscal de campo en un año. Su desprecio hacia lo español se hizo patente cuando el 10 de marzo de 1766, mediante una Real Disposición, ordenó que los sombreros chambergos y las grandes capas manchegas que usaban los hombres fueran sustituidos por sombreros de tres picos y capas cortas, a la moda italiana.


    Lo que pretendía Esquilache era sustituir la indumentaria masculina para europeizar y modernizar España, pero en el fondo se trataba de un intento de controlar a la población de majos levantiscos. Alegaba que las capas largas facilitaban el ocultamiento de las armas y los grandes sombreros eran una salvaguardia para los delincuentes, porque podían ocultar el rostro.


    Concebidas como una medida de seguridad pública, estas disposiciones en un principio no llamaron mucho la atención de la población, preocupada por problemas más acuciantes como el aumento de los precios del pan, el aceite, el carbón y la carne seca, causado en parte por la liberalización del comercio del grano. Además, en un primer momento, solo se aplicaron al personal de la Casa Real. Bajo amenaza de arresto, los funcionarios reales acataron la orden masivamente y sin protestar. Poco después Esquilache la hizo extensiva a la población general, pese a ser advertido por el Consejo de Castilla de que la prohibición causaría descontento general entre la población, pero el ministro siguió adelante con las medidas y el 10 de marzo de 1766, en plena Semana Santa, aparecieron en Madrid carteles prohibiendo el uso de las prendas. Como la indumentaria era considerada muy española, el bando fue considerado como una provocación La reacción popular fue inmediata: los carteles fueron arrancados de las paredes y las autoridades locales sufrieron los primeros ataques.


    El domingo de Ramos, en torno a las 4 de la tarde, dos ciudadanos vestidos con las prendas prohibidas cruzaron provocativamente la plazuela de Antón Martín. Varios soldados les dieron el alto y les pidieron explicaciones. Se intercambiaron insultos y los soldados trataron de detenerlos, cuando uno de los hombres sacó una espada y lanzó un silbido. Entonces apareció un grupo numeroso de gente armada y los soldados se vieron obligados a huir. Los amotinados asaltaron un cuartelillo que había en la misma plaza y se apoderaron de fusiles y sables. Inmediatamente, unos dos mil amotinados marcharon por la calle Atocha hasta la plaza Mayor gritando insultos contra Esquilache. Por el camino se toparon con el duque de Medinaceli, a quien obligaron a transmitir al rey una lista de peticiones. El duque se dirigió al rey, quien no dio importancia al incidente y mantuvo la calma en todo momento sin darse cuenta de la gravedad de la situación. Entretanto, los amotinados habían destruido las cinco mil farolas de gas con el anagrama de Carlos III que habían sido instaladas por toda la ciudad. Un servidor del marqués fue apuñalado cuando los amotinados se dirigieron a la mansión del ministro, que saquearon. También atacaron los palacios de otros dos ministros italianos, Grimaldi y Sabatini, y esa misma noche un retrato de Esquilache, que se había refugiado junto al rey en Palacio, fue quemado en la plaza Mayor.


    El rey seguía sin hacer nada. El 24 de marzo la situación empeoró. Los amotinados, muy robustecidos en número y en confianza, marcharon hasta la residencia real, defendida por soldados españoles y por los odiados valones. Las tropas dispararon y mataron a una mujer, lo que hizo aumentar el número de gente que protestaba ruidosamente. Un sacerdote se erigió en su representante y logró abrirse camino hasta Carlos III para presentarle las peticiones. El discurso del cura fue tajante: o se satisfacían las demandas o el palacio del rey quedaría reducido a escombros en menos de dos horas.


    Las demandas eran: 1) El marqués de Esquilache y toda su familia tenían que abandonar España de inmediato. 2) El gobierno español debía ser ocupado por ministros españoles. 3) Disolución de la Guardia Valona. 4) Reducción del precio de los productos básicos. 5) Desaparición de la Junta de Abastos. 6) Retirada de los soldados a sus cuarteles. 7) Debía permitirse el uso de la capa larga y del sombrero de ala ancha. 8) Su Majestad debía salir a la vista de todos para que pudieran escuchar por boca suya la palabra de cumplir y satisfacer las peticiones.


    El rey se sentía inclinado a aceptar las peticiones y, aunque varios de sus ministros lo desaconsejaban, se asomó al balcón del palacio y las aceptó. Esto calmó a la población, pero el rey, ofendido en su majestad y temiendo por su seguridad, cometió el error de abandonar Madrid esa misma noche con destino a Aranjuez acompañado de su familia y ministros. Esto despertó las iras de la población, que creyó que el rey había aceptado las demandas para calmarlos y huir después. Al día siguiente unas treinta mil personas se dedicaron a saquear almacenes y cuarteles y a liberar a los presos. El rey entonces envió una carta donde se comprometía a satisfacer todas las demandas y la población se tranquilizó de nuevo.


    Esquilache fue destituido y enviado a Italia. Curiosamente, fue el conde de Aranda, que quedó a cargo del gobierno mientras el rey estaba en Aranjuez, quien convenció al pueblo de Madrid de cambiar las capas y los sombreros de la discordia por capas cortas y tricornios.

  


  
    VI


    El siglo de los desafíos


    Entre tertulias y reformas [Apoteosis decimonónica]

  


  
    La consagración heroica


    El siglo XIX en Europa es una etapa de cambios estructurales y revoluciones, de avances tecnológicos y conquistas democráticas en las que el urbanismo juega un papel estratégico que tiende a mejorar la vida de la gente.


    En España comienza con el desmoronamiento del Antiguo Régimen y la invasión napoleónica y, tras superar el paréntesis absolutista del odioso Fernando VII, camina hacia un Estado liberal de tipo parlamentario y constitucional que se debate entre las guerras carlistas, los pronunciamientos y una acusada injerencia militar en la gobernación del país que durará hasta el golpe de Estado franquista. Toda esta época es la de mayor trascendencia en el desarrollo de las ciudades, pues junto a los avances en higiene, alumbrado, comunicación y estética, sucede un crecimiento de población que incrementa su funcionalidad.


    Tras el levantamiento del 2 de mayo surge la Nación como conjunto de individuos libres y los españoles dejan atrás definitivamente los modelos medievales de la sociedad estamental. Las ciudades se erigen como protagonistas de la transformación. Por su posición geográfica central y la actividad que despliega un enjambre humano cada vez mayor, Madrid crece a costa de la emigración desde otras regiones. La política se apodera de la capital. Se crean continuos escenarios que encauzan los cambios. Y la Puerta del Sol polariza muchos de ellos.


    Ahí, en la antigua encrucijada que en este siglo se transformará en plaza cosmopolita, Madrid encuentra también uno de los rasgos más conspicuos de su personalidad: el alma castiza.


    Las hogueras de Aranjuez


    El pueblo madrileño había demostrado ya su carácter levantisco ante la opresión, pero también que en los momentos graves, cuando había que hacer frente a un enemigo común o defenderse con patriotismo ante la arbitrariedad, era capaz de responder con rapidez a la llamada de la insurrección y organizarse para actuar como una multitud guiada por una voluntad común. Lo dejó bien patente con el motín del pan de 1699, el rechazo al archiduque poco después y, sobre todo, durante el grave episodio del motín de Esquilache. En la primera década de 1800 iba a tener ocasión de proclamar esta condición rebelde y hacer de ella un tañido de rebato que alcanzaría todos los rincones de España. Pero aquel mayo de 1808 tuvo un antecedente inmediato, otro motín que conviene mencionar para que nos hagamos un cuadro más completo del acontecimiento que hizo de la Puerta del Sol el escenario de un coraje decisivo que puso a la nación en pie e hizo de los españoles ciudadanos en vez de súbditos.


    El suceso ocurrió durante el mes de marzo en Aranjuez, donde se encontraba la Familia Real en pleno junto con el favorito Manuel Godoy. El todopoderoso ministro sabía ya que Napoleón conocía sus devaneos políticos con Inglaterra y Rusia para un posible apoyo a la alianza anti-francesa mientras dedicaba cartas sumisas de admiración a «Vuestra Majestad Imperial, único garante de la felicidad de España». El vanidoso, pero no tonto, Bonaparte estaba harto del taimado valido de Carlos IV y comenzó a pensar en deponer a los Borbones del trono español como había hecho ya en Portugal, donde la Familia Real había huido para instalarse en Brasil. Godoy pensaba hacer lo mismo con Carlos IV y la Familia Real y unirse él al cortejo. De hecho, se encontraban en Aranjuez de camino a Cádiz, en donde pensaban embarcarse hacia Nueva España (México). Pero el partido fernandino, es decir los grandes que deseaban que el rey abdicara en su hijo, no querían que el Príncipe de Asturias se fuera con sus padres y tampoco les hacía gracia que el odiado Godoy se librara de sus garras.


    En 1806 Carlos IV había concedido a Godoy el rango de Alteza Serenísima para protegerlo más en caso de que él muriera, pues había estado seriamente enfermo. Esta medida inaudita alarmó a poderosos aristócratas arandistas como los duques del Infantado y San Carlos o los condes de Orgaz y Teba, quienes la vieron como paso previo a su nombramiento como regente por encima del heredero, de modo que organizaron una masiva operación de propaganda y convirtieron al Príncipe de Asturias en una promesa de esperanza frente a la figura opresiva del Príncipe de la Paz.


    Cuarenta y dos años después del motín de Esquilache, estallaba otro que habría de traer mayores consecuencias. En el Sitio Real de Aranjuez una multitud de criados de casas nobles, entre los que se encontraban disfrazados los propios aristócratas, se congregó bajo los balcones del palacio del odiado Godoy exigiendo su abandono de la Corte. Amenazaron a los guardias de corps y pelearon con ellos hasta que se abrieron paso al interior, asaltaron el edificio, abrieron sus balcones y comenzaron a arrojar por las ventanas cuadros, ropas y enseres, mientras abajo un retén los prendía fuego al grito de «¡Fuera el Choricero!».


    Manuel de Godoy había cautivado hacía doce años a la temible reina María Luisa13 llegando hasta su lecho y probablemente también al del rey, que le profesaba una fe ciega y total devoción. En los primeros cuatro años de reinado, Carlos IV lo colmó de honores, cargos y riquezas, hasta hacerle Ministro Universal en sustitución del conde de Floridablanca. Aquel día de marzo el favorito se encontraba también en Aranjuez, pues el rey no quería separarse de «su Manuel», y aunque la reina estaba ya rabiosa de celos y no quería verlo (Godoy vivía ya con su amante Pepita Tudó, a pesar de estar casado con una princesa Borbón), nada podía hacer frente a la subyugación del soberano, que no soportaba no tenerlo cerca continuamente.


    La noche iba pasando sin que Godoy apareciera. El rey contemplaba desde un ventanal de su palacio la escena de la inmensa hoguera con miedo y aprensión, no podía olvidar lo que le había ocurrido a su primo Luis en París quince años atrás. Su hermano el bobalicón infante Antonio Pascual contaría más tarde cómo el monarca llegó incluso a quitarse la peluca —cosa que nunca hacía más que para dormir— por el agobio y la profusión de sudor. Por la mañana encontraron a un Godoy tembloroso que tuvo que abandonar su refugio dentro de una alfombra enrollada del ático por la necesidad de ir al retrete. Los nobles que hacían guardia abajo y no querían dejarlo escapar, lo metieron en una carroza y se lo llevaron a Madrid sin comunicar oficialmente nada al rey.


    Presa del pánico, Carlos IV abdicó esa misma mañana en el Príncipe de Asturias. El joven Fernando, ya rey, entró en Madrid montado en un corcel blanco, sin guardias ni ejércitos y entre vítores de entusiasmo. Solo lo seguían en un coche cerrado su hermano Carlos y su tío Antonio Pascual. En la Puerta del Sol hicieron una parada frente a las gradas de San Felipe para saludar y porque era imposible seguir adelante. La multitud, en pleno delirio, quería llevar en volandas al monarca hasta palacio. Mesonero Romanos, que tenía entonces cinco años, fue testigo de la escena en un balcón de la calle Mayor y cuenta que Fernando VII tardó al menos dos horas en hacer el recorrido de la calle hasta que alcanzó el Palacio Real.


    Despreocupados y felices por haberse librado de Godoy, de quien se decía que había partido al exilio, los entusiastas madrileños no dieron importancia a la entrada dos días después de un contingente de tropas francesas al mando del duque de Berg Joachim Murat, cuñado y lugarteniente de Napoleón. España se había acostumbrado ya al paso de los ejércitos imperiales con dirección a Portugal desde la firma del Tratado de Fontainebleau en octubre del año anterior. El rey portugués no había secundado el bloqueo continental impuesto por Bonaparte a Inglaterra y, en consecuencia, la alianza entre España y Francia estipuló la invasión del territorio, el derrocamiento de la Casa de Bragança y la división del país en tres zonas, reservando la meridional para Godoy como Principado de los Algarves. Pero el goteo de grandes ejércitos comandados por mariscales napoleónicos bregados en las guerras europeas, que llegaron a sumar más de cien mil efectivos, alarmó a Godoy hasta el punto de planear la huida. Murat se encontraba en Burgos preparando diplomáticamente su entrada en la capital para sujetarla a la autoridad del emperador. Enterado del motín, avanzó a toda velocidad y dispuso que llevaran al valido a la frontera francesa, donde el taimado corso iba a celebrar la gran comedia del traspaso de dinastía.


    Los madrileños llegaron a creer que el príncipe Murat llegaba para afianzar a Fernando en el trono. No quisieron reparar en que ni siquiera había presentado sus respetos al joven rey, quien, en un rasgo de servilismo que empezaba a mostrar su alma artera, entregó con gran pompa a Murat la espada de Francisco I «porque será muy grato al emperador poseerla».


    Desencanto


    Al tiempo que crecía la estúpida confianza de Fernando en el emperador de los franceses, disminuía entre los españoles la ciega obcecación por su presunto salvador. En el mentidero de la Puerta del Sol ya se pregonaba con claridad a finales de abril: Fernando se estaba entregando a Napoleón; si no, ¿a qué había enviado a Bayona a tres grandes de España y después a su mismo hermano, el infante don Carlos?


    Los hechos vinieron a confirmar los temores; el desengaño hizo caer el velo de los madrileños cuando vieron partir al propio rey, camino también de Bayona. Los más crédulos decían que Napoleón había convocado a la Familia Real en la ciudad fronteriza, junto con Godoy y los diputados de las Cortes, porque se disponía a otorgar una Carta Real para que su amada España pudiera regirse bajo los sagrados principios de la Revolución francesa.


    El pueblo no daba crédito. Sin rey ni Corte y con los franceses campando a sus anchas, la tensión creció. Murat vivía en el palacio de Doña María de Aragón (junto al actual Senado) e iba a misa dominical al Carmen. Luego, luciendo su larga cabellera rizada, sus condecoraciones y su aire marcial y juvenil, realizaba una parada con sus coraceros en la Puerta del Sol con el evidente objetivo de impresionar al pueblo y recordar quién tenía el mando. Fue allí, en la Puerta del Sol, donde escuchó por primera vez silbidos, insultos y gritos de «¡Fuera! ¡Fuera!» y donde los coraceros sufrieron las primeras pedradas. Para la gente, aquellos soldados tan relucientes ya no eran la respetada armada del emperador sino una horda de gabachos, enemiga de España.


    La tragicomedia de Bayona enardeció aún más a la población. Napoleón trató con habilidad, humillante condescendencia y banquetes continuos a los torpes Borbones, cegados por el egoísmo, y a su domado valido, que ni siquiera rechistaba. Nada más tenerlo en su presencia, Bonaparte cubrió de improperios al valido que más honores había acumulado en la historia de España (ni Olivares ni Lerma ni Álvaro de Luna llegaron a ser príncipes), afeándole sus cambios oportunistas de criterio y su traición, pues mientras firmaba el Tratado de Fontainebleau, hacía llegar al zar de Rusia y al rey de Inglaterra su disposición a formar parte de la coalición en contra suya.


    Carlos IV sacó fuerzas de flaqueza, se quejó de haber tenido que entregar la corona bajo una presión intolerable y reclamó el trono. Napoleón lo consoló haciéndose el comprensivo y riñó suavemente a Fernando por haber infligido tal dolor a su padre, ostentando una corona que en realidad no le pertenecía. Los grandes y los diputados no sabían qué decir o hacer, salvo callarse y tratar de imaginar adónde podían llevar los manejos del avieso corso.


    Entre bambalinas, el irascible y prepotente emperador soltaba juramentos maldiciendo a «estos Borbones, que no sirven para nada y dan un espectáculo indigno». Entonces forzó la mano y obtuvo lo que quería: el atolondrado Fernando, tras expresar vergonzantes pruebas de amor filial, devolvió la corona a su padre, y este, previamente aleccionado, la traspasó limpiamente «al único que puede ceñir en sus sienes tan sagrada corona: Vuestra Majestad Imperial». El nudo argumental del sainete llegaba a su fin con la proclamación de José, el primogénito de los Bonaparte, como Rey de España y de las Indias. Este fue desde el principio el objetivo de Bonaparte, que lógicamente quería ahorrarse las molestias y bajas de una guerra para extender en Europa la nueva dinastía ligada a su familia. Y aunque a su hermano José la noticia no le gustó nada, porque reinaba ya en Nápoles a completa satisfacción y cambiar a España parecía un despropósito, tuvo que plegarse a los imperiales deseos —que terminaron en orden perentoria— y marchar resignado a lo que sería la mayor fuente de tormento en su apacible, larga y bondadosa vida.


    La furia


    En Madrid, la gente se sentía agraviada por la cobardía de sus reyes y resentida con Napoleón, que se había sacado otro nuevo de la manga. Los madrileños se sentían en su mayoría ligados sentimentalmente al trono, como ocurría en el resto de España, y los excesos de la Revolución francesa no habían hecho sino acrecentar esta lealtad afectiva. El clima de exasperación reinante a finales de abril era precisamente por el abandono, o secuestro, de la Familia Real.


    El primero de mayo cayó en domingo. Cuando el duque de Berg salió de misa en el Carmen y empezó a atravesar la Puerta del Sol, grupos de paseantes comenzaron a silbar y abuchearlo. Desde las ventanas se oían insultos y denuestos contra los gabachos. Al mismísimo Murat le gritaban «Fuera el Troncho», refiriéndose al obsceno mote que el pueblo madrileño, siempre proclive a los apodos, le había dado: Troncho de berza, por el abultado apéndice que mostraba sin recato bajo sus apretados pantalones de gamuza blanca. Él cabalgaba impertérrito mientras los húsares que lo acompañaban lo hacían con los sables desenvainados. La Puerta del Sol se convirtió en un coso cerrado. En la calle Mayor, una muchedumbre tapaba la entrada y el griterío desde las gradas de San Felipe era ensordecedor. Al fin, Murat desenvainó y sus coraceros lo siguieron apartando a la muchedumbre a sablazos y a galope tendido se dirigieron hacia palacio dejando tras sí un buen número de heridos y mucha, muchísima rabia.


    El lunes a primera hora, una carroza estaba dispuesta en la plaza de la Armería para sacar al último miembro de la Familia Real, el infante Francisco de Paula aún niño, y conducirlo a Bayona. Varios cientos de personas, casi todos menestrales, mujeres, desocupados y ancianos, se fueron acercando a los muros del Palacio Real. Un guarnicionero se asomó a un balcón y dio la voz de alarma: «¡Que se lo llevan!». La gente sentía una enorme simpatía por aquel niño de cara angelical, cuya paternidad se atribuía a Godoy. Se acercaron al coche y empezaron a forcejear. Hubo muertos y heridos, pero la carroza partió entre los lloros del infante y los puños en alto de los que quedaron.


    Inmediatamente se dirigieron a levantar en armas al pueblo a la Puerta del Sol, el lugar de paseo que la ciudadanía indignada eligió espontáneamente para expresar su furia, la plaza que ese día se convirtió en cuna de la libertad. Los manolos de Lavapiés lo pregonaban mientras subían a Atocha y abarrotaban la calle Carretas: «¡Vecinos, armarse, mueran los franceses!». Llegaban chisperos de la calle Barquillo y aguadores de Fuencarral, mozos y taberneros del Arenal, mujeres enfurecidas por todos los sitios con cuchillos y tijeras. La plaza se llenó de gente y cuando apareció un escuadrón de mamelucos, la tropa egipcia mercenaria de Napoleón, y comenzó la carga, el pueblo se abalanzó sobre ellos. Los jóvenes subían a la grupa de los caballos y degollaban a los jinetes, las mujeres los desjarretaban o herían el vientre de los caballos. Los hombres quitaban los sables a los caídos y buscaban franceses en la Casa de Correos y los aledaños. Y así pasó la mañana hasta que las alpargatas se tiñeron con la sangre de los muertos y toda la plaza se convirtió en un matadero.


    Entre los madrileños hubo más de doscientos muertos y de los mamelucos apenas quedó alguno. A mediodía, el silencio cayó como un pesado telón sobre el arrebato de patriotismo madrileño. Por la tarde varios miembros del Consejo de Castilla, acompañados por el marqués de Urquijo y el ministro Azanza, recorrieron la calle Mayor y alcanzaron la Puerta del Sol blandiendo pañuelos blancos mientras decían a voces: «Vecinos, haya paz. Paz, que todo está compuesto». Entretanto, a lo lejos, se escuchaban las continuas descargas y detonaciones de artillería que Murat había dispuesto en plazas y puertas de la muralla para aterrorizar a la población y que no saliera de sus casas.


    El día siguiente trajo la venganza y el castigo a los rebeldes. Varios miles de patriotas y sospechosos fueron fusilados en los campos de Atocha, en el Prado, en la Montaña del Príncipe Pío y delante de las tapias del convento de Jesús. A los más destacados, unos trescientos, los llevaron a la misma Puerta del Sol, y ahí, a la vista de todos y para que sirviera de escarmiento, los acribillaron con fuego de fusilería en el atrio del Buen Suceso.


    Revolución y guerra


    El arrebato, sin embargo, no fue pasajero ni en vano. El mismo día 3, mientras Madrid gemía de dolor por sus mártires, los dos alcaldes de Móstoles publicaron un bando en el que declaraban «la Patria en peligro» y pedían que toda España se uniera a la sublevación de la Puerta del Sol. Inmediatamente se sucedieron los levantamientos. Comenzó Asturias, cuya Junta del Principado se transformó en Junta de Gobierno, declaró la guerra a Napoleón y envió delegados a Gran Bretaña. Todas las regiones y muchas ciudades eligieron junta propia, al modo de las hermandades de defensa tan comunes en la Edad Media, para coordinar la resistencia. La revolución estaba en marcha. Por primera vez en dos mil años de Historia, España se encontraba sola ante sí misma, y como ante cartagineses y romanos, sacó lo mejor de sí misma en aquellos guerrilleros descendientes de los celtíberos que acabaron doblegando las águilas napoleónicas.


    Uno de ellos, Juan Martín el Empecinado, con quien nunca pudieron los imperiales, liberó Madrid en 1812 y tuvo la gentileza de ir al puente de Segovia a recibir a Wellington con el ejército británico-luso-hispano. No quiso el honrado brigadier castellano, que había llegado a comandar una tropa de veinte mil hombres y entre su centenar de acciones solo tuvo una derrota, quitarle protagonismo al británico, a quien la aduladora regencia había colmado de honores. Pero en las tabernas madrileñas, las plazas y aún en los salones de la aristocracia el héroe era él, el nuevo Cid. Cuando el atildado general irlandés se asomó al balcón de la Casa de Correos en la Puerta del Sol, el pueblo, burlón, coreó el nombre de El Empecinado, su libertador real, hasta que Wellington mandó cerrar los balcones «para dejar de escuchar a esa chusma de plebeyos».


    Una placa de piedra en uno de los costados de la fachada de la Casa de Correos recuerda la hazaña de aquel 2 de mayo que devolvió la dignidad a los españoles como pueblo e hizo del país, rico en diferencias, una nación compacta que supo resistir y vencer. La lápida dice, de forma lacónica: «A los héroes populares que el 2 de mayo de 1808 riñeron en este mismo lugar el primer combate con las tropas de Napoleón». Lacónica e insuficiente habría que añadir, pues no solo fue el primer combate de una guerra larga y cruel, sino el comienzo de una revolución que daría sus frutos con la Constitución de Cádiz.


    Hoy en día seguimos hablando impropiamente de Guerra de la Independencia, cuando no hubo tal, ya que España nunca fue francesa, ni siquiera bajo la corona española de José I. Independencia fue lo que provocó en las posesiones americanas, con el proceso de emancipación de las primeras repúblicas. Con el complejo de inferioridad que a menudo ha atormentado a los españoles por la insidiosa Leyenda Negra, los historiadores han caído en esta trampa fácil que parece vista desde la óptica francesa. Aquí lo que hubo fue una revolución en toda regla, en la que se organizaron juntas democráticas de gobierno espontáneas. Inglaterra tiene su revolución en el siglo XVII, Francia en el xviii y España en el xix. El levantamiento de la Puerta del Sol es el comienzo de la Revolución española, que dará sus frutos a través de la centuria y las conquistas democráticas liberales.


    Hambre, tristeza, fuego


    La ocupación francesa significó para Madrid, en palabras de Mesonero Romanos, «cuatro años mortales de cautiverio, agonía e incomunicación absoluta con el resto de España», pero un espectro asociado a las calamidades de la guerra comenzó a oscurecer aún más el panorama a partir del año 1811: el hambre. Con los campos abandonados por los hombres que iban a combatir, las escasas cosechas arrebatadas por el ejército o los guerrilleros, los animales sacrificados y las comunicaciones rotas, en Madrid cundió un hambre cruel que segaba vidas a diario. Se amontonaban cadáveres en la Puerta del Sol y la plaza Mayor, a la espera de que alguien fuera a recogerlos y enterrarlos, porque sus familiares, si es que quedaba alguno, no tenían fuerzas suficientes. Grupos de monjes recorrían las calles con carretas, ayudados por mozos inútiles para las armas y por ancianos, pero los montones de la Puerta del Sol seguían creciendo. Era tal el hedor que apenas se veía persona alguna cruzarla en aquel penoso invierno de 1812.


    En Cádiz, mientras tanto, una nueva España lograba poner por escrito una constitución liberal, tras abundantes intervenciones floridas y mucha zancadilla de los clérigos. La Corte de José Bonaparte se ensombrecía hasta parecer un duelo de difuntos. La escasez había provocado que los precios del mercado de la Cebada se multiplicaran por cien. Hubo robos, venganzas contra los acumuladores, peleas a navajazos. Y más muertos. En la primavera de 1812 el hambre se llevó cerca de veinte mil personas solo en Madrid.


    Por fin un luminoso 12 de agosto entró el libertador Empecinado en Madrid, entre muestras de júbilo desbordado, hasta llegar en volandas a la Puerta del Sol, donde recibió el homenaje de los famélicos habitantes. Sin desmontarse, volvió con los suyos al encuentro del inglés, como ya hemos contado, y cuando todos, empecinados y anglo-lusos, aparecieron de nuevo en la plaza, un manolo gritó: «Viva Güelintón, pero sobre todo el señor Empecinado y la hogaza a un chavo».


    Aquello en realidad fue otro de los vaivenes de aquella guerra de posiciones cambiantes. Wellington dejó Madrid y los guerrilleros también. Volvieron los imperiales. Hubo de nuevo escaramuzas, hasta que el 28 de mayo El Empecinado volvió a ocupar con su división la ciudad y acudió otra vez a la Puerta del Sol para ser aclamado por un Madrid liberado definitivamente de franceses.


    El 5 de enero de 1813 hacía su entrada por el puente de Toledo la última regencia en nombre de Fernando VII, quien aún se encontraba en su exilio de oro en Francia. La presidía el cardenal Luis de Borbón, tío del rey, y los tenientes generales de tierra y mar. Madrid volvía a ser capital del reino. El 19 de marzo, aniversario de la proclamación de Fernando y la promulgación de la Constitución en Cádiz, además de los ya olvidados motines de Aranjuez y Esquilache, se reunieron las primeras Cortes de las Españas en la plaza de los Caños del Peral. En aquellas tumultuosas sesiones quedaron definidos los dos bandos que habrían de marcar el futuro inmediato: absolutistas y demócratas o serviles y liberales en el lenguaje popular. Ambos pretendían ser la voz del monarca. Pero la gente que había ayudado a que el antiguo teatro de los Caños se convirtiera en sede digna de las Cortes Nacionales, es decir, los carpinteros y tapiceros, el pueblo llano que colaboró con sus manos, incluidos escribanos y burgueses, eran, como remacha Mesonero «decididamente patriotas, antiafrancesados, antiserviles y liberales hasta la médula de los huesos». Tanta era la devoción patriota y liberal de los madrileños que cuando se organizó el 2 de mayo del año 1814 una procesión cívico-religiosa para llevar los restos de Daoiz y Velarde a la ermita de San Isidro desde el Campo de la Lealtad del Prado14, donde cayeron fusilados tantos madrileños, acudió una muchedumbre de cerca de cien mil madrileños. Cuando la larguísima comitiva quiso entrar en la Puerta del Sol, para celebrar ahí un acto de homenaje, la plaza tuvo que ser despejada de gente hacia la plaza Mayor porque no se podía entrar.


    Dos días después Fernando VII llegaba a Valencia, se quitaba la careta de benefactor y firmaba el decreto que abolía la Constitución y las Cortes. El Deseado se convirtió en El Felón traicionero e ingrato que con su tiranía encadenó a la nación, borrando de un plumazo seis años de desesperado combate por una libertad digna y más democrática.


    Sigamos la expresiva pluma de Mesonero Romanos, que en 1880 contempla con amargura aquel desastre:


    Ingratitud y torpeza política que no tiene semejante en la historia moderna y que fueron, a no dudarlo, las generadoras de tantos levantamientos insensatos, de tantas reacciones horribles como las que ensangrentaron aquel funesto reinado. Y lo que es peor, lo que infiltró en la sangre de las sucesivas generaciones un espíritu levantisco de discordia, de intolerancia y encono, que ha dado como resultado tres guerras civiles, media docena de constituciones y un sinnúmero de pronunciamientos y trastornos políticos que nos hacen aparecer ante Europa como un pueblo ingobernable, una raza turbulenta condenada a perpetua lucha e insensata y febril agitación.


    La noticia de la supresión de las Cortes apareció en La Gaceta de Madrid el día 11. La madrugada anterior habían sido apresados en sus casas los miembros de las Cortes que habían celebrado sesión el 10 para resolver qué hacer ante la suspensión constitucional. Por la tarde, una turba de serviles aleccionados se dedicó a ir por los alrededores de la Puerta del Sol gritando «¡Abajo las Cortes y Viva el Rey Absoluto! ¡Fuera la Constitución y muerte a los liberales! ¡Viva la Religión!» y aquel ominoso «¡Vivan las caenas!» que con tanta tristeza ha resonado en la memoria de los españoles por su abyecta mentalidad esclava.


    Aquella turba de exaltados eran en realidad unos trescientos individuos de baja estofa reclutados en tabernas, garitos y las covachuelas, con el fin de sembrar el terror y extender una alfombra de servil acatamiento al rey tirano. Embriagados por el poder de destrucción, asaltaron la Casa de la Panadería y destrozaron la lápida de la Constitución que allí se había puesto, recorrieron las cárceles intentando entrar para liquidar a los presos, destrozaron el palacio de las Cortes y acabaron borrachos en la Puerta del Sol ultrajando a cualquiera que pasara con aspecto decente, entre golpes, juramentos y pretendidos insultos de hereje, judío y flamasón. Al anochecer volvieron a sus tabernas a cobrar lo acordado y seguir la fiesta.


    Fernando hizo su entrada el 13 a las 12 del mediodía por la Puerta de Atocha. ¡Qué distinta fue esta vez! Sin aplausos ni entusiasmo, rodeado de tropa, hizo además una jugada a las Cortes, que habían preparado su recorrido por las calles centrales de la ciudad. Se había dispuesto que al llegar a la Puerta del Sol, tras ser saludado el monarca por el gentío, la comitiva torciera a la derecha y subiera por Montera para alcanzar Fuencarral y, luego, por la de calle Desengaño, continuara por la Ancha de San Bernardo y la plazuela de Santo Domingo hasta llegar al palacio de Doña María de Aragón, donde estarían esperándolo para escoltarlo hasta el improvisado palacio de las Cortes y que jurase la Constitución. Pero eso había sido tres días antes y ahora el interior de aquel palacio era un mar de escombros.


    El rey, de forma sibilina, dio orden de no parar en la Puerta del Sol y torcer a la izquierda por Carretas para ir a la iglesia de Santo Tomás, donde besó el manto de la imagen de la Virgen de Atocha, trasladada ahí después de que los franceses convirtieran la basílica de las afueras en cuartel y caballerizas. Con ese gesto, tradicional en los reyes y reinas que entraban en triunfo en la Villa y Corte, el Felón dejó bien clara la asociación entre el Altar y el Trono y su desprecio por las Cortes representativas. Tras el beso, cruzó la plaza Mayor entre el silencio sobrecogido de las verduleras y se dirigió a palacio entre redobles de tambor, alaridos de trompeta y el confiado repicar de iglesias y conventos.


    Un manto de tristeza cayó sobre la Puerta del Sol. Quienes la cruzaban, embozados y sin detenerse más que lo necesario, no podían creer que aquella plaza donde tantos vecinos habían dado la vida por la libertad y ese rey, que los había traicionado, fuera la misma.


    La tristeza dio paso a la dejadez. Las casas del lado norte parecían aún más destartaladas, había menos aguadores y los desperdicios se acumulaban. Como el hospital del Buen Suceso apenas funcionaba, la gente dejaba a sus enfermos sin esperanza a la puerta, por la noche. Algunos morían. La noche era el reino de los asaltos y los ladrones. Se abrieron fondas de mala muerte para los forasteros venidos del campo en busca de fortuna y dispuestos a lo que fuese.


    El colofón a esta desidia ocurrió en la noche del 17 de abril de 1815. Un incendio se desató en una de aquellas habitaciones alquiladas a las mujeres que por allí vendían sus servicios carnales. Era una de las viejas casas entre el Arenal y el Carmen. Al poco el fuego había prendido la casa entera y se propagaba a las vecinas. El tañido de las campanas del Carmen, las Victorias y San Felipe avisó a la población y llegaron los munícipes con los pocos medios disponibles. Se embargaron los cántaros a los aguadores para que en una cadena humana se llevase agua desde La Mariblanca, pero resultó inútil, el fuego avanzaba. Cerca de las dos de la madrugada habían aparecido ya los alcaldes de casa y corte, algunos generales y hasta el presidente del Consejo de Castilla. Decidieron celebrar una junta en la Casa de Correos, frente al siniestro, para adoptar las medidas necesarias y dado que el ayuntamiento no disponía más que de un servicio mínimo para estos casos, mandaron que se avisara a todos los aguadores, carpinteros y albañiles posibles para que intervinieran, mientras se reclutaba a cualquier paisano en un radio de un kilómetro para servir en las cadenas humanas. Las autoridades, de pie en el balcón de Correos, se desesperaban, incluso los arquitectos no ofrecían otra solución que derribar las casas colindantes. El capitán general era de la opinión de combatir el fuego con la artillería y se ofrecía para bombardear la manzana entera. El vicario insistía en sacar a San Isidro en procesión, como en el fuego de 1790, que el santo había apagado, según él. La decisión final fue demoler lo que rodeaba el núcleo del incendio, sacar la madera y así atajarlo.


    Al final, diecisiete casas fueron echadas abajo.


    A la mañana siguiente había desaparecido la manzana justo enfrente de Correos, que daba la vuelta por las calles de Preciados, Zarza y Cofreros. No hubo víctimas. De esta manera, con un fuego purificador, se abrió el espacio de la Puerta del Sol hacia el norte, ampliando su perímetro.


    Pocos días después ocurrió otro desmán, esta vez a causa del agua. Un chaparrón de tormenta, tan intenso que anegó cavas y portales, hizo que las covachuelas debajo de las gradas de San Felipe quedaran totalmente inundadas. Los libros baratos y prohibidos, los títulos falsificados, los legajos y las pruebas de nobleza en trámite salieron a flote en un arroyo que los fue arrojando a las alcantarillas entre un naufragio de muñecos y caballitos de cartón de las tiendas de juguetes. Si el fuego quitó la última mugre portasolaria, el agua violenta caída del cielo limpió de telarañas el último reducto de la época de los Austrias.


    El Trienio Liberal [1820-1823]


    Los tres años de gobierno liberal, tras el pronunciamiento del teniente-coronel Rafael de Riego, devolvieron la alegría al pueblo de Madrid después de los distintos pronunciamientos terminados en tragedia. Los serviles callaron y volvió la Constitución. Fernando VII, mendaz por naturaleza, costumbre y acomodo, dijo aquello de «Marchemos todos juntos por la senda constitucional y yo el primero», pero al mismo tiempo llamaba en su ayuda a las potencias católicas reunidas en el Congreso de Viena, para que le ayudaran a recuperar el trono apostólico. Francia respondió y en 1823 el ejército de los Cien Mil Hijos de San Luis entró en España para restaurar el Trono Absoluto y la abolida Inquisición, y apenas encontró resistencia a su paso. Los españoles estaban ya resignados al gobierno de las cadenas. La actitud conservadora, que prefiere el orden y detesta los cambios, se impuso de nuevo como en la década anterior pero esta vez con mayor ferocidad.


    Un curioso suceso, ocurrido también en la Puerta del Sol en el año 1822, puso estribillo y canción a los diez años siguientes —la Década Ominosa— vividos como una guerra civil permanente entre absolutistas autoritarios y liberales demócratas. El suceso, chusco y dramático como un esperpento de Valle Inclán, fue que el cura Merino —no el célebre guerrillero don Jerónimo, sino Martín, el que años más tarde se convirtiera en frustrado regicida de Isabel II— se plantó ante el carruaje de Fernando VII cuando pasaba por la plaza y mostrándole la Constitución de Cádiz pronunció la frase que se haría himno revolucionario de los demócratas: Trágala tirano. La grosería tuvo éxito y fue repetida hasta la saciedad cuando se convirtió en estribillo de la canción favorita de los liberales o negros:


    Trágala, trágala,


    tú, servilón,


    tú que no quieres


    Constitución.


    Por los serviles


    no hubiera unión,


    ni, si pudieran,


    Constitución.


    Pero es preciso


    roan el hueso.


    Y el liberal


    les dirá eso:


    Trágala, trágala,


    trágala, trágala,


    trágala, trágala,


    trágala, perro.


    Los absolutistas respondían con una adaptación de sesgo amenazante:


    Trágala o muere


    tú, liberal,


    tú que no quieres


    Corona real.


    Unos y otros solía enfrentarse a garrotazos, a menudo en la Puerta del Sol, su sitio favorito. Las canciones servían de provocación y comienzo de las multitudinarias refriegas que siempre acababan con heridos, descalabrados y a veces algún muerto, hasta tal punto que el propio gobierno liberal prohibió la canción. El trágala se convirtió desde entonces en símbolo de obligar a alguien a algo inevitable aunque no le gustara. El símil obsceno de la primera hora se fue diluyendo hasta que el concepto se convirtió durante el siglo XIX en un recurso retórico muy frecuente en la lucha de los partidos en el Congreso. Al fin cayeron los liberales, y su líder Riego, el hombre de noble proceder que quiso entregar la democracia a la nación, sufrió un horroroso martirio con escarnio público y tormento. Al menos esta vez la Puerta del Sol se ahorró el odioso espectáculo, que ocurrió en la plaza de Puerta Cerrada.


    
      
        13 Era tan corrupta, ávida de riquezas y gastadora, que el pueblo llamó a su asociación con Godoy La Trinca, por el enorme caudal de lo que se apropiaban sin recato ni contemplaciones.

      


      
        14 Donde hoy se encuentra la plaza de la Lealtad y el Monumento a los Caídos por España, que antes de 1995 se llamó «a los héroes del 2 de mayo».

      

    

  


  
    Una plaza liberal y jaranera


    La vida en Madrid se volvió aburrida y mediocre, con tintes dramáticos por los abusos y crueldad del Absolutismo. Los aristócratas se encerraban en sus palacios y apenas daban recepciones, pues al rey no le gustaban y prefería salir por las calles embozado con sus compinches de La Camarilla, un cuarteto de hombres del pueblo entre los que figuraba un aguador de los Caños, que guardaban su persona en la pequeña cámara de vestir junto al dormitorio regio armados con sus grandes navajas en la faja. Del lugar donde se aposentó el cuarteto vil, que hacía y deshacía a su antojo dejando pasar solo a quienes ellos querían, incluso nombrando o cesando ministros, tomó su nombre la forma de gobierno de un tirano con un puñado de afectos que siempre lo rodean.


    Solo las majas y los manolos daban color a la Villa con sus requiebros y jarana continua, irrumpiendo en el Prado con castañuelas para bailar y cantar, merendando en la pradera de San Isidro o acodados en un barril a la entrada de una botillería en la Puerta del Sol contando lances y aventuras inventadas. Tal era el tirón de esta gente, su forma despachada de hablar, sus dejes chulescos y su alegría de vivir por encima de las penalidades reinantes, que impregnaron el alma de Madrid, haciéndola castiza.


    El ambiente de los barrios tomó la Puerta del Sol, y hasta la duquesa de Alba, máxima aristócrata, paseaba por allí con mantilla, dejándose piropear por los chisperos y mezclándose con las gentes del pueblo. Mientras en los primeros cafés los liberales conspiraban lanzando proclamas y El Empecinado moría ajusticiado y escarnecido en Roa, en la plaza todo era bailes, risas, juegos y bromas.


    La monarquía absoluta trataba de conservar las tradiciones reales. En 1826, con ocasión de las dobles bodas de Fernando VII con su sobrina Isabel de Bragança y el infante Carlos con María Francisca, su hermana, se preparó un recibimiento popular en la Puerta del Sol. La plaza apareció repleta de colgaduras, gallardetes, flores y coronas de laurel, mientras que en el balcón de la Casa de Correos, donde se habían desplegado dos retratos enormes de las novias, se puso un gran letrero con unos versos (espantosos) del organizador del recibimiento, Juan Bautista Arriaza, en el estilo ampuloso propio de la época:


    Gloria al día en que premiando


    el valor de un pueblo fiel,


    bajo el hispano dosel,


    une el cielo en lazo blando


    las virtudes de Fernando


    y las gracias de Isabel.


    Si el vate quería hacer un símil con los Reyes Católicos, la hipérbole resultó una broma de mal gusto para los liberales. Pero al pueblo no le importó. Tributó un caluroso aplauso a las dos princesas de Portugal, que entraron en carretela descubierta escoltadas por el monarca y su hermano. La gente, siempre inclinada al sentimentalismo, veía la boda con buenos ojos y pensaba que tal vez con una mujer dulce y bondadosa a su lado, podría mejorar el carácter de Fernando. Otros, con una visión más cruda, no pensaban lo mismo. Un manolo clavó en la puerta del palacio de Oñate un pasquín que decía: «Pobre, fea y portuguesa, ¡chúpate esa!».


    Cuatro años después la Puerta del Sol volvía a engalanarse para recibir a la cuarta y última esposa de Fernando. Las tres anteriores habían fallecido prematuramente y sus hijos se habían malogrado. Se decía por el Mentidero que no soportaban las embestidas del rey, que era un obseso sexual y tenía un miembro «largo como el mango de una azuela, con una cabeza desproporcionada», extremo que pudo comprobar un médico francés que lo examinó. Esta vez el rijoso monarca eligió a otra de sus sobrinas, la napolitana María Cristina de Borbón de las Dos Sicilias, una joven alegre y sensual, futura madre de Isabel II, a quien pareció no importarle las exigencias de sátiro de su cónyuge. Lo más llamativo de la ornamentación de entonces fue el castillo de flores que se levantó en torno a la fuente de La Mariblanca.


    Nueve meses después, para celebrar el nacimiento de la Princesa de Asturias, se estrenó la iluminación por gas en la Puerta del Sol y calles adyacentes. La fachada del Buen Suceso llegó a contener cerca de cincuenta mil luces en miniatura especiales para la ocasión, pero a pie de calle su utilizaron unos faroles cuyo modelo, recuperado, aún puede verse en el casco antiguo. Fue la primera vez que en España se usó el gas para el alumbrado público.


    La plaza se acercaba a su gran transformación sin que nadie hubiera podido imaginar hasta qué punto. Había ganado el pulso a la plaza Mayor, aunque esta era más grande y señorial, como espacio favorito de los ciudadanos de toda condición. Es difícil definir en pocas palabras por qué alcanzó tal categoría. Ser una encrucijada tuvo que ver, como demuestran las doce calles que la circundaban entonces (hoy, diez) y que formaban el mismo canal de gentes que seguimos viendo ahora. Tiene a su favor también un rasgo estratégico, precisamente el número de calles por donde la multitud podía dispersarse tras una algarada o los ladrones huir de la fuerza pública; sin embargo a la plaza Mayor tampoco le faltan afluentes, nueve, enmarcados con altos arcos de granito. Pero mientras en esta estaba clara su función —mercado por las mañanas, paseo de aristócratas por la tarde y zona de atracos al caer la noche—, en la Puerta del Sol todo era más difuso, cambiante e imprevisible.


    Colorista y multitudinaria como un zoco, atraía por su casticismo y mezcla de gentes, por la algarabía continua junto a la fuente y en la embocadura del Arenal, Carretas, la Montera o el Carmen, entre la que se abrían paso multitud de carruajes y caballerías. Con sus laureles cívicos, ganados con los comuneros y reforzados el 2 de mayo, estaba abierta al futuro, a los forasteros, a los viajeros que habrían de llegar, manteniendo sus señas de identidad, su carácter de encuentro y festivo entre gentes de toda condición, pues exhibía sin pudor su grito de libertad. En ella palpitaba Madrid y con ella España.


    Los castizos


    Cuando la Puerta del Sol dijo adiós a los conventos y ensanchó sus lindes, el pueblo madrileño más genuino la consagró con su presencia: los majos y majas de finales del siglo XVIII y principios del xix, protagonistas de los frescos, telas y tapices goyescos; los manolos y manolas, que tuvieron su mejor hora en la revuelta del 2 de mayo y luego derivaron a la militancia absolutista y apostólica y a la persecución de liberales; los chisperos, proletariado urbano desenvuelto, famoso por su ingenio, sus embustes y por ser el filón del que salían los descuideros y carteristas de la Puerta del Sol. Y por fin, los chulapos y las chulapas, síntesis exagerada de los anteriores, gente del común que adoptó una postura propia, local y altanera, obsesivamente madrileñista. Los unía un folklore hecho de verbenas populares y bailes como el chotis, una vestimenta estricta y un deje en el habla guasón y achulado que hicieron famoso las zarzuelas de fin de siglo.


    En la evolución del fenómeno castizo el término más antiguo es el de majo, luego manolo y más tarde chispero, aunque sus fronteras temporales son borrosas como es lógico en la gestación, consolidación y eclosión de las identidades locales que por imposiciones del ambiente o por voluntad propia cristalizan dentro de una comunidad en crecimiento y expansión.


    A modo de clanes, adoptan vestidos y maneras genuinos para diferenciarse. Su estética y lenguaje hace de cada uno de ellos un grupo compacto, protector con los suyos y generalmente despectivo hacia el resto. Así ocurrió con este paisanaje madrileño que creció en los arrabales o barrios bajos, hizo del casticismo su ley y se instaló en la Puerta del Sol entre los siglos XVIII y XX, como bandos de estorninos, golondrinas y gorriones invasores, convirtiendo en madrileño el aire italianizante que había tomado con Carlos III.


    Los majos tienen sus raíces en el Madrid medieval. Viene de una costumbre pagana, celta y muy arraigada en Castilla, que tenía lugar en todas las poblaciones, grandes y chicas. Para celebrar la primavera, se colocaba en la plaza pública un tronco de árbol desnudo, alto y recto, que los mozos debían escalar para prenderle ramas y dejar allí constancia de su predilección por alguna de las mozas casaderas, clavando una cinta. La fiesta se hacía el 1 de mayo, tradición que el movimiento socialista retomó para reivindicar sus derechos.


    En el Madrid cristiano tomó el nombre de Fiesta de Santiago el Verde porque consistía en una romería a la ermita de San Felipe y Santiago, llamada popularmente de Santiago el Verde porque se hallaba en una de las isletas del Manzanares. La isleta estaba frente al famoso Sotillo con dirección a la localidad que se llamó precisamente Villaverde, porque de ahí llegaban quienes plantaban sus tenderetes para vender aloja, limonada, almendras garrapiñadas, miel y otras delicias para los romeros. En esos sotos de verdor que la primavera había cubierto ya de flores, rodeados de álamos, sauces, chopos y alisios, los mozos talaban y erguían los troncos tentadores para señalar sus amores. No se sabe si los levantaban también en el arrabal del Mercado (la Plaza o Mayor) o en el de la Puerta del Sol, es probable, pero la gran tradición era la fiesta del Manzanares.


    Al final de la exhibición de los mayos era elegida la Maya del Año, a quien se coronaba de flores y se adornaba con las cintas de colores de sus «damas». A la aristocracia le encantaba esta fiesta popular, a la que acudía en carrozas, mientras que el pueblo llano lo hacía a caballo, en mula, andando y, sobre todo, en coche de caballos para llevar a las chicas engalanadas. Como dice un personaje de Jacinto Benavente: «Yo soy mayo pedigüeño, que en entrando pido a gritos, dinero para las mayas y coches para el Sotillo».


    Esas eran las fiestas de los mayos. La tendencia fricativa con vibración gutural del castellano viejo —heredada del habla mozárabe— hizo su labor y convirtió la voz en majos. Las mozas que iban con ellos, elegidas o no, se llamaron, naturalmente, majas. Con ese nombre de brevedad contagiosa, pletórico de contenido, pues denotaba arrojo, generosidad, juventud, gallardía (majeza), se llamó a los jóvenes populares que se atrevían a desafiar el anonimato y ser ellos mismos confiando en sus fuerzas y el valor de sus elegidas, ante una nobleza que aplaudía encantada y que en muchas ocasiones acudió acompañada por los reyes Felipe III y Margarita de Austria, primero, y Felipe IV e Isabel de Borbón después.


    Parece ser que Felipe IV era aficionadísimo a aquel espectáculo y fue precisamente su muerte el 1 de mayo lo que terminó con la celebración, pues los romeros decidieron no hacerla en el aniversario de la muerte de su augusto protector. La solución fue trasladar la Fiesta de los mayos al día 15, festividad de San Isidro Labrador y la romería a la Ermita del Santo. El caso es que «majo» y «maja» pasaron a ser sinónimos de gente lozana y bien plantada, engalanada como para ir de fiesta, desprendida, alegre y colorista. Así los pintó repetidas veces el maestro Goya, quien supo captar en la inocencia aniñada de sus rostros la alegría de vivir de un pueblo extrovertido y jaranero.


    El entorno madrileño en que se hicieron fuertes los majos, con el auge popular dieciochesco frente a la élite afrancesada, fue el barrio de Maravillas, hoy Malasaña. Eran sobre todo guarnicioneros, carpinteros, alfareros, vendedores de paños o zapateros. Nunca se ponían peluca, salvo cuando servían en casas señoriales o en Palacio; se peinaban hacia atrás y se sujetaban el pelo con una redecilla, cuyo recuerdo es la moñeta torera. Vestían camisa blanca de cuello doblado, pañuelo breve al cuello con fajín a juego, chupetín o casaquilla bordada bien ajustada, medias blancas y zapatillas cerradas. En invierno o fiesta mayor llevaban capote de mangas y sombrero apuntado. Las majas vestían blusa blanca con corpiño ceñido y escotado, falda corta de vuelo amplio, mandil, peineta y mantilla. Tras la invasión napoleónica, sus vestimentas fueron imitadas por los aristócratas.


    Eran adictos a las artes amatorias y partidarios de la milicia. Iban siempre en cuadrilla. En el ambiente civil se mostraban festivos, llevaban guitarras y panderos a imitación de los gitanos, bailaban las jotas populares y jugaban a la gallina ciega. Una de sus aficiones preferidas era ir de merienda a la pradera de San Isidro, donde podían cantar a sus anchas, bailar, hacer requiebros a las majas, perderse en la floresta con alguna y hacer juegos y demostraciones bravuconas entre ellos. Las mujeres no les iban a la zaga. Generalmente solteras, se organizaban para hacer frente a los jayanes que exhibían su hombría, se burlaban, reían, danzaban, jugaban a las prendas y se dejaban cortejar.


    La majeza se convirtió en símbolo del poderío popular madrileño, exportado a Sevilla y otros lugares. En ellos representaba gallardía, actitud valiente y buenas hechuras. En ellas belleza española, carácter independiente y mando de hembra. Fueron reconocidos como símbolos del Madrid castizo que empezó a derramarse por la Puerta del Sol y aledaños, gracias a los sainetes de don Ramón de la Cruz que se representaban por la zona, tales como Las majas de Lavapiés (1746), El careo de los majos (1766), Las majas vengativas (1768) o Los majos de buen humor (1770).


    El nombre de chisperos surgió como una forma castiza de llamar a los herreros que en sus pequeñas fraguas fabricaban objetos domésticos como martillos, mazas, tenazas, ollas o trébedes entre las chispas que provoca el trabajo sobre el yunque. Durante el siglo XVIII la mayor parte de las herrerías se encontraban en la zona entre Hortaleza y Barquillo, pero en el Diecinueve se extendieron también por Chamberí, de donde sacó el barrio su raigambre chulesca.


    Donde ellos se instalaban no vivía nadie más, el ruido no lo permitía y así lo indicaba una antigua cédula de 1660 en la que Juan de Torija, Arquitecto Mayor de la Villa y las Obras Reales, advierte en el capítulo dedicado de las ordenanzas municipales: «Como lo duro y fuerte del oficio y los instrumentos que usan son ruidosos, además del peligro que en sí tienen las fraguas, no se deben permitir en barrios donde no hay costumbre de su estancia, ni arrimarlas a casas sagradas, ni a otros edificios públicos, ni a Casas de Despachos de concejos, aduanas, cancillerías y otros tribunales, ni a contadurías, escribanos, mercaderes o joyeros».


    Por esto las gentes del oficio vivían todos juntos, generalmente extramuros. Los chisperos tenían un sentimiento de grupo cerrado y muy desarrollado. Eran bastantes toscos, aventureros, y se aprovechaban de la gente confiada todo lo que podían. Según Luis Martínez Kléiser: «Son gente baladí pero temible, que silban o aplauden por interés, y en quienes la inclinación o el odio no son un oficio de la razón sino del capricho». Definición que extiende a «las chisperas», sus hermanas.


    Los chisperos vestían chupa, es decir, chaquetilla corta y ajustada, y también llevaban redecilla sobre la cabeza. En el xix se ganaron fama de pendencieros y aficionados al toreo, de timadores y guapos que organizaban partidas de cartas en los garitos y controlaban mujeres en las mancebías. Cultivaban el desparpajo y, si llegaba la ocasión, sacaban la navaja. Por encima de chisperos, se sentían madrileños como los que más. Cuando se libraron los distintos combates contra los franceses, durante la Revolución, lucharon con valentía, hombres y mujeres, en la defensa de la Puerta de Recoletos y el portillo de Santa Bárbara, sus límites territoriales.


    Con ellos se hizo famosa la Casa de Tócame Roque, una enorme corrala del Madrid barroco al final de la calle Barquillo, entre la actual plaza de Santa Bárbara y la calle Fernando VI, en la que estaban instaladas las herrerías más acreditadas donde trabajaban setenta y dos oficiales de fragua que vivían con sus correspondientes familias en los cuartuchos del segundo piso que corría por encima de las fraguas a lo largo de una balaustrada de madera. Allí, las riñas, jaranas y peleas comunales eran continuas. El impago de alquileres llevó a los propietarios a solicitar su derribo hacia 1850, pero los vecinos se acuartelaron y los trámites se eternizaron, mientras cada dos meses se de­sahuciaba a una familia. En medio de este escándalo del que se hizo eco la prensa, surgió un litigio entre los dos hermanos propietarios, Juan y Roque, a propósito de la típica disputa familiar por la herencia que, al estar mal redactada, no dejaba claro a cuál de los dos le tocaba, por lo que los chisperos hicieron popular el diálogo fraternal obcecado: «Tócame, Juan», «No, tócame a mí, Roque». Finalmente, como nadie se atrevía a desalojarlos de allí y seguían sin pagar alquiler, en 1850 se derribó la casa.


    Con el nombre de manolos se conocía ya desde la época de Felipe II a los habitantes del barrio de Lavapiés y aledaños; no era un concepto que abarcara a los madrileños de los barrios bajos, como se piensa a menudo equivocadamente, sino una rama tan poderosa como las otras que componen el frondoso árbol del casticismo madrileño15.


    En el barrio que ocupa el barranco que cae desde Atocha y Antón Martín se instaló la judería del Madrid medieval. En la plazuela que forman hoy las calles de Sombrerete, Tribulete, Argumosa y Lavapiés existía un pilón donde los cristianos «se purificaban» lavándose los pies antes de abandonar la judería y seguir por la actual calle de Valencia. La fuente y su pila, que existió hasta principios del siglo XIX como lavadero, dio nombre a la plaza y por extensión al barrio.


    Con el decreto de expulsión de 1492 muchos judíos madrileños optaron por convertirse y siguieron viviendo en el barrio como conversos. Estos cristianos nuevos tenían por costumbre llamar Manuel al primogénito como un tributo de adhesión al cristianismo, de modo que el barrio producía cada año un buen número de mozos llamados Manolo. Arrogantes y jaraneros, como sus hermanos chisperos, aportaron una mayor sofisticación, especialmente las manolas, que, como las majas, no solo no les iban a la zaga sino que reclamaban para sí el protagonismo, recorriendo en grupos que llamaban la atención la Puerta del Sol, donde respondían con gracia y descaro a los piropos de los hombres.


    La manola llevaba trenza en el peinado, mantilla y zapato de charol. Eran floristas con donaire, fruteras deslenguadas y cigarreras atrevidas, apreciadas y temidas por su actitud desafiante. Los manolos eran por lo general menestrales y miembros de la burguesía baja: taberneros, carniceros, caleseros, empleados de comercio, etc. Vestían, como todos los castizos, chaquetilla estrecha y corta, pero ellos llevaban muchos botoncillos; debajo, un chaleco ajustado con igual botonadura pero abierto, sin echar más que el primero; la camisa era bordada y se recogían el cuello con un pañolito sujeto con una sortija al pecho; usaban faja encarnada o amarilla, pantalón ancho por abajo, media blanca y zapato flexible y ajustado. Cuando salían de paseo, llevaban una varita en la mano y una navaja a la cintura, sobresaliendo las cachas por la faja. Patriotas acérrimos como los otros, pero más liberales, vendían sus servicios a una facción o un magnate cuando se lo requerían. En la Puerta del Sol tenían muchos roces con los chisperos; se provocaban y retaban, se insultaban y, solo muy de cuando en cuando, llegaban a las manos o a las navajas, en general por una mujer.


    Los herederos de la manolería fueron los chulapos y chulapas, que adoptaron sus maneras y sustituyeron también a los majos y majas en las costumbres y el paisanaje portasolario. Fue de nuevo el dramaturgo don Ramón de la Cruz quien les dio carta de naturaleza en el casticismo temprano madrileño, título que revalidaron con matrícula de honor en la zarzuela decimonónica. Para entonces ya se había acuñado en el habla la voz chulo, contundente término creado por los propios manolos que viene del nombre chaul («muchacho» en hebreo), o chula, su correspondiente femenino. El deje arrastrado de su acento lo convirtió en el trisílabo chulapa y chulapo, en tanto que la afición castellana por el aumentativo lo elevó, por obra de los libretistas, en los términos más inofensivos de chulapón y chulapona, para distinguirlos de otros más peligrosos como los chulos que explotaban a las prostitutas o montaban partidas donde corría el dinero en las tabernas de la Puerta del Sol, rivalizando con los chisperos.


    Existen, de todas formas, dos interpretaciones etimológicas diferentes, ambas interesantes y bien argumentadas. Según el magnífico diccionario etimológico del castellano, compilado por el gran lingüista catalán Joan Corominas, la palabra viene del italiano ciullo, aféresis de fanciullo, que significa muchachillo y por extensión «pícaro» en napolitano, por lo que pudo llegar a Madrid con Carlos III. El Diccionario de la RAE da otra versión en la que «chulo» arranca del mozárabe šúlo, deformación de bajo latín de la voz latina sciŏlus, que significa algo así como «enteradillo».


    Los chulapos se extendieron por el barrio de La Latina durante el siglo XIX, especialmente en los dominios de la Ronda de Toledo, el Rastro, la Arganzuela y zonas limítrofes. Sus oficios eran los mismos que en el caso de los majos, pero los chulapos ya no llevaban coleta ni redecilla y su ámbito más conspicuo eran las numerosas verbenas madrileñas que se organizan con las fiestas de San Isidro, San Antonio de la Florida, San Cayetano, San Lorenzo y La Paloma. La chulapa como tal aparece en torno a 1840, formando grupos callejeros ruidosos cuyo destino prioritario es la Puerta del Sol y el baile de la Bombilla en Las Vistillas. Son modistillas y planchadoras de las cavas, La Latina y La Arganzuela, alegres y reidoras, llevan vestidos de percal con lunares, corpiño ajustado sobre blusa blanca escotada, falda de tubo con volante al pie, pañuelo en la cabeza con dos claveles y mantón con flecos. El chulapo viene a ser una compilación de manolos y majos con el toque golfo más acentuado, que ronda con frecuencia el mundo de la delincuencia. De porte grave y estirado, sentencioso y parco en el habla, rígido, con la mujer del brazo, vestía pantalones oscuros abotinados, chaquetilla ajustada de cuadritos con clavel rojo en la solapa, chaleco y gorra de visera a juego, además de un pañolón blanco o rojo perfectamente anudado al cuello. Los más genuinos afectaban una particular forma de andar, de echao p’alante, que refleja a la perfección el personaje del Pichi en Las Leandras. Había chulapos especializados en bailar el chotis y dominar a mujeres de mala vida, chulapos de barrio o de café, pero su vestimenta era de rigor, siempre la misma. La forma de ser de chulapos y chulapas, los requiebros que se dicen, lo peculiar de su filosofía, aparecen en muchas de las zarzuelas madrileñas, en especial en La verbena de la Paloma. Su presencia asidua en la Puerta del Sol dio a la plaza el barniz castizo característico de la Restauración alfonsina.


    
      15 El autor agradece especialmente la extraordinaria documentación que ofrece el blog Cosas de los Madriles, para establecer los rasgos de los castizos entre los distintos grupos, rasgos que ya muy pocos madrileños conocen.

    

  


  
    La Gran Reforma


    En septiembre de 1833 moría en La Granja el detestado rey a quien toda su vida solo guio el egoísmo que nace de la desconfianza patológica. Quedaba como regente su joven viuda, la napolitana María Cristina, en nombre de Isabel II, que solo tenía tres años. Pero el hermano menor de Fernando, Carlos María Isidro, se declaró con mayor derecho al trono y junto con un grupo de partidarios se fue a Portugal con el fin de organizar su asalto. Así comenzó la guerra carlista. María Cristina, mujer testaruda y con arrestos, maniobró para conservar la corona de su hija, y aunque ella era tan absolutista como lo había sido su marido, y lo era el pretendiente Carlos, llamó a gobernar a los liberales progresistas, a sabiendas de que eran sus mejores aliados. Y con ellos llegó un espíritu de reforma como el que había sacudido el Siglo de las Luces.


    La primera preocupación del nuevo gobierno fue la economía. La Hacienda del reino estaba lastrada por una deuda pública asfixiante, agravada por las aventuras militares del monarca para reconquistar territorios americanos, sobre todo la última de México.


    En este contexto de quiebra y guerra carlista se produce la Desamortización que impulsó Mendizábal, el ministro de Hacienda, para obtener dinero en abundancia y poder así saldar la deuda y hacer frente con garantías a la guerra contra el carlismo.


    En 1836 se puso en marcha un proceso de expropiación y subasta de bienes de las órdenes religiosas que venía a completar otros anteriores. La Desamortización de Mendizábal es la más famosa porque afectó a monasterios y conventos históricos que en algunos casos quedaron abandonados y sufrieron la ruina, pero ya habían empezado con Godoy, José Bonaparte y también durante el Trienio Liberal. La acumulación de propiedades de la Iglesia a través de los siglos era enorme. En las ciudades la situación se agravaba porque los edificios religiosos, que en muchos casos ocupaban grandes terrenos, estaban exentos de contribución e incluso obligaban a mantener una altura menor en las casas adyacentes.


    A los liberales en el poder les preocupaban también las deplorables condiciones de higiene y construcción de los cascos históricos de las ciudades. En Madrid, además, había un problema de espacio por el gran crecimiento de la ciudad y la emigración de amplias áreas rurales de las dos Castillas. Su alcalde electo, el marqués viudo de Pontejos, había desplegado una febril actividad reformadora. Uno de sus objetivos fue sanear la Puerta del Sol, por lo que hizo que los mercadillos ambulantes que abarrotaban a diario la plaza se instalaran en la del Carmen. También aconsejó que se ensanchara el perímetro, se alinearan las casas, se reformara el caserío derribando las partes más ruinosas y se aumentara la dotación de faroles de gas en los alrededores. En 1835 llegó a sugerir que se demolieran los conventos de San Felipe y Las Victorias, para que aquellos terrenos de manos muertas —como se llamaba a las heredades eclesiásticas o de mayorazgo que no producían— pasaran a manos civiles y la Puerta del Sol pudiera tener un mayor desarrollo comercial.


    Otra de sus medidas añadió al enclave un nuevo rasgo en su carácter pionero. A partir de 1836 los portales madrileños tuvieron un número que los identificaba, siempre en progresión desde la Puerta del Sol. Ya tenía la plaza el valor de punto cero en las comunicaciones viarias de la Península, desde que se crearan los caminos reales entre grandes poblaciones, muchos de ellos sobre las antiguas vías romanas. Fue durante el reinado del ilustrado Fernando VI cuando se establecieron las distancias desde la Casa de Correos y de Postas de la plaza madrileña. La estructura radial convergiendo hacia el centro facilitó la tarea. La placa del kilómetro cero no se colocó hasta el siglo XX.


    Cambio de faz


    La gran reforma de mediados siglo XIX que transformó la Puerta del Sol castiza en plaza cosmopolita tiene dos fechas clave: 1836 y 1858. En 1836, como consecuencia de los decretos desamortizadores de Mendizábal, fueron demolidos los dos conventos que se alzaban como atalayas en las esquinas del flanco sur. En 1858 comenzó a aplicarse el plan de remodelación que amplió el espacio urbano de la calle «ancha», con el derribo de una treintena de casas entre Arenal y Montera.


    El progreso se abría paso en lo que nació como humilde arrabal y era ahora la mayor preocupación urbana de las autoridades de la Villa. Hubo proyecto tras proyecto e innumerables reuniones y discusiones entre urbanistas, arquitectos, ingenieros y políticos solo para elegir la forma. La mayoría abogaba por un diseño rectangular, como se había venido aplicando desde el Renacimiento en las plazas de España, pero finalmente triunfó la peculiar forma oblonga, de media luna, que se abría en la cara del norte. Tal vez sus valedores tomaran como modelo la remodelación que había llevado a cabo José Bonaparte en la plaza de Oriente cuarenta años antes, para darle a la Puerta del Sol ese cariz elegante y genuino que efectivamente cobró.


    Además de la desaparición de gran número de conventos e iglesias, la mayoría de gran valor histórico y artístico, la Desamortización de Mendizábal limitó el crecimiento de las órdenes religiosas poniendo a la venta sus propiedades. Con esta medida pretendía amortizar la gran deuda que provocó la guerra carlista. Aunque algunos de los edificios pudieron venderse, otros fueron demolidos por falta de compradores y porque la subasta de solares atraía más a los inversores. Se calcula que en Madrid se vendieron aproximadamente 540 fincas. De los treinta y cuatro conventos requisados durante la desamortización de José Bonaparte, diez fueron demolidos para construir edificios privados y públicos o abrir plazas, doce fueron cedidos para otros usos, cinco vendidos a particulares y otros cinco devueltos por derecho de reversión. En cuanto a los conventos de religiosas, del total de treinta y uno, dieciocho fueron conservados por las monjas, ocho derribados, dos se destinaron a otros usos y el resto fueron devueltos. Con la de Mendizábal se derribaron dieciocho conventos y un noviciado: San Felipe el Real, La Victoria, La Merced, capuchinos de la Paciencia, San Basilio, Magdalena, San Felipe Neri, Baronesas, Ángeles, Constantinopla, monjas de Pinto, Recoletos, monjas de Vallecas, Caballero de Gracia, Santa Bárbara, Trinidad, Agonizantes de San Camilo, Portacoeli y el Noviciado de los Jesuitas.


    Una plaza civil


    A comienzos del siglo XIX, Madrid seguía siendo un burgo de aspecto medieval, cuajado de edificios cuyas torres y chapiteles descollaban entre sus murallas, cercas y tapias. Las casas eran en general bajas, porque las órdenes religiosas tenían el privilegio de controlar la altura de los edificios vecinos para mayor privacidad, así como vigilar que no se realizaran en sus proximidades actividades ruidosas o molestas. Los campanarios destacaban en una ciudad cuya extensión de oeste a este no llegaba a una legua. Los establecimientos religiosos no solo eran numerosos sino que ocupaban una gran extensión de suelo por los recintos y dependencias auxiliares de huertas, talleres y establos.


    A pesar de las reformas carolinas del siglo anterior, de la profusión de edificios, estatuas clasicistas, ornatos profanos y las fuentes de Cibeles y Neptuno que embellecían el Prado, a la muerte de Fernando VII en 1833 había en Madrid 65 conventos, 34 de religiosos y 31 de religiosas, además de numerosas iglesias e instituciones de beneficencia como la Inclusa, construida enfrente de la Casa de Correos, cuando la acogida de niños expósitos que mantenían los franciscanos mínimos en el convento de la Victoria necesitó un mayor espacio. El origen del nombre inclusa viene de una ciudad flamenca llamada Encklussen, de donde un soldado de los tercios llevó una imagen de la Virgen que se puso, a finales del siglo XVI, en el nuevo edificio destinado a niños huérfanos entre las calles Carmen y Preciados, con fachada a la Puerta del Sol. Con este inmueble, grande y en estado ruinoso, la plaza mantenía una gran presencia eclesiástica en el flanco este y sur.


    Con la Desamortización de Mendizábal, centenares de miles de metros cuadrados cambiaron de propietario. De los 34 conventos de religiosos, 12 se cedieron al Estado, 10 se derribaron y 5 se vendieron a particulares. El resto se devolvió a sus propietarios o se dividió en parcelas para construir, manteniendo la iglesia para el culto. De los 31 conventos de religiosas, 18 no se vieron afectados.


    La medida provocó una gran actividad económica, pero también causó un grave perjuicio al patrimonio monumental, además del calvario que padecieron los religiosos. La oportunidad de negocio para los terratenientes con dinero supuso también que se instalara la corrupción y las ventas a precio de saldo, de las que se aprovecharon en primer lugar el propio ministro Mendizábal y sus allegados.


    A partir de 1836 la intensa operación urbanística provocó un «ensanche» de la ciudad puertas adentro, aumentó el caserío y la construcción de talleres y locales comerciales con la venta de más de quinientas fincas, se crearon las plazas de Tirso de Molina y Vázquez de Mella y se ampliaron otras existentes como Santo Domingo o Pontejos. También permitió el ensanchamiento de las calles de Alcalá, Arenal, Barquillo o Atocha y la ampliación de la Puerta del Sol. 

    El primero de los conventos derribados fue San Felipe el Real, y con él desapareció el famoso Mentidero que tanta vida había dado a la zona. El gran solar salió a subasta, pero el precio era alto y se necesitaba hacer una gran obra para igualar el terreno, como requerían las nuevas ordenanzas municipales. Finalmente se adjudicó al antiguo arriero leonés Santiago Alonso Cordero, conocido como El Maragato, quien tenía un negocio de transporte de viajeros en la parte de atrás del convento derruido. La razón de esta concesión, explicada por el propio Ministerio de Hacienda en La Gaceta, era que al leonés le había tocado una gran cantidad de dinero a la lotería, y como el montante era enorme, parte de la cantidad que el Estado tenía que entregarle y no podía permitirse desembolsar, se pagaba con este solar expropiado. Ahí levantó el dinámico emprendedor un conjunto macizo de seis viviendas sobre seis parcelas, conocido como Casas de Cordero, que inspiró la estética portasolaria de la gran reforma en 1859 y permanece íntegro en la actualidad, aunque desvirtuado por unos bajos vulgares dedicados a comida rápida y juegos de azar.


    Hasta aquí la historia oficial, que el pueblo tragó como quien come un bocadillo de chorizo. La realidad sin embargo era otra, convenientemente ocultada, y tenía que ver con la corrupción de alto nivel ligada a la discrecional concesión de solares y edificios públicos para su explotación privada por quien se arrimaba ladinamente al poder y compartía ganancias con los que dictaban las órdenes desde sus despachos.


    La Puerta del Sol, testigo de corrupción


    La corrupción flagrante en materia de suelo urbano y construcción la inventó en España don Francisco de Sandoval y Rojas, duque de Lerma y valido todopoderoso de Felipe III, en plena eclosión del Barroco. En su caso fue una expresión, a lo grande, de la latente picaresca hispana que en aquel tiempo de rigideces e hipocresías explotó en la realidad y la literatura. Pero junto al descaro inigualable del valido venía el monstruo, la codicia de los poderosos que se imponía a todo lo demás. Precisamente uno de los mejor adiestrados pupilos del duque, el marqués de Siete Iglesias, Rodrigo Calderón, fue ajusticiado en la plaza Mayor de Madrid por cargos de corrupción con la política regeneradora del conde duque. Ya lo había sido el Condestable de Castilla, en Valladolid, durante el infausto reinado del padre de Isabel la Católica, pero este lo fue por ambición y avaricia de cargos, honores y riqueza, sin que mediaran corruptelas o forzamientos. La novedad de 1836 es que el monstruo se apoderó de la emergente clase política y empresarial hasta provocar el cáncer que hoy todos conocemos. El caso de las Casas Cordero de la Puerta del Sol de Madrid es de los primeros documentados.


    Veamos por qué.


    Cordero, que había acumulado una gran cantidad de dinero transportando mercancías peligrosas desde las minas del norte y material secreto de guerra, necesitaba invertirlo, ya que era en efectivo y sin control de la Hacienda Pública, a la que en su condición no aristócrata o eclesiástica estaba obligado a tributar. Obviamente, le interesaban mucho los terrenos que quedaban junto a su negocio de transporte en expansión. Era, además, buen amigo del propio Mendizábal y de Pascual Madoz, quien articuló la segunda desamortización liberal.


    ¿Para qué más? Él quería comprar y el Estado vender, pero el caso es que de los 17 millones de reales de vellón en los que se vendió el solar, el gran pícaro no aportó ni uno. Invirtió sus caudales en la obra. El cuento de la lotería —truco que tal vez fuera él el primero en explotar— fue la perfecta coartada que la prensa liberal propagó sin que nadie dijera, al principio, nada. Los problemas de Cordero vendrían después, con el gobierno rival de Narváez.


    La construcción de las Casas de Cordero duró diez años, hasta 1846. El conjunto, alineado con la Casa de Correos y sin su antiguo peralte, sumaba seis edificios que ocuparon una manzana completa, con cuatro fachadas y seis portales. El principal, en la embocadura de la Puerta del Sol, era el más noble y espléndido, revestido de mármoles, con escalinata de hierro y peldaños de pino meli, además de un arco que comunicaba con el patio destinado a carruajes y caballerías. La distribución por números puesta en marcha por el marqués de Pontejos lo señaló como calle Mayor n.º 1, aunque finalmente quedó integrado en el espacio de la Puerta del Sol; en la calle Esparteros había otros dos, los números 1 y 3, en la de Correo el 2 y el 4 y en la fachada posterior, que daba a la plazuela de Pontejos, el sexto con el n.º 2 de la plaza. Disponía de cien lujosos apartamentos distribuidos por siete patios centrales, almacenes y locales comerciales, además de unos baños públicos y una elegante casa de huéspedes llamada La Vizcaína. Las Casas de Cordero fueron consideradas entonces como uno de los mejores edificios de viviendas particulares.


    Hoy, los tres edificios frontales que forman lo se­gundo más antiguo de la Puerta del Sol pasan casi inadvertidos, porque los locales que se abren en sus grandes zócalos de granito están ocupados por una hamburguesería, un local de máquinas tragaperras y las anodinas oficinas de un banco.


    Las Casas de Cordero tuvieron una vida tan ajetreada como su dueño. Santiago Alonso Cordero era un tipo peculiar, le llamaban El Maragato porque en pleno siglo XIX iba por Madrid vestido con el traje típico de la Maragatería, no se sabe bien si por amor al terruño, por reivindicarlo o por llamar la atención, aunque es probable que por las tres cosas. Allí, en su tierra natal, había defendido la causa liberal de Riego heroicamente. Con tales laureles inició su negocio de transporte a la capital y así hizo una fortuna. Durante la Década Moderada (1848-1858), cuando Narváez se hizo con el poder y dividió el liberalismo por su rivalidad con Espartero, Cordero se mantuvo fiel a este y fue concejal del ayuntamiento madrileño. Más tarde obtuvo un escaño de diputado por Astorga en el Congreso y hasta fue nombrado presidente de la Diputación de Madrid.


    Por entonces ya había vendido el inmueble a otro capitalista e inversor de la época, un rico indiano cántabro que medró aún más y cuyo hijo sería nombrado duque de Santoña por Alfonso XIII, que adquirió la mayoría de los solares de la Puerta del Sol tras la Gran Reforma, como veremos más adelante. Con la remodelación de la plaza, las Casas de Cordero vivirán su momento de esplendor, primero con la apertura del Gran Bazar, luego con el Café Lisboa y por último con la Central Telefónica a finales de siglo. Pero antes de conocer estas novedades, veamos cómo el enclave de Sol fue adquiriendo su forma actual en las decisivas décadas centrales del siglo XIX.


    El conjunto de San Felipe el Real estaba en un estado calamitoso cuando fue derribado, no en vano estaba a punto de cumplir trescientos años desde su fundación, pero más que el paso del tiempo lo que contribuyó más a su deterioro final fue la acción devastadora de la tropa napoleónica. Sus bancos, altares, reclinatorios y hasta los marcos de madera de los cuadros fueron utilizados por la soldadesca para hacer hogueras y calentarse durante los inviernos de la guerra. En el cercano edificio de la Casa de Postas y en la propia Casa de Correos, los franceses tenían retenes, cuerpos de guardia y regimientos que vigilaban constantemente la zona, considerada de alto riesgo. La sacristía sufrió el pillaje del ejército del rey José, cuando su primera huida precipitada, además de varios impactos de bala de cañón durante la guerra. Pero en su demolición tampoco hubo escrúpulos ni miramientos. Solo se desmontó el patio renacentista, considerado uno de los más hermosos de Madrid, pero lo demás fue echado abajo por la piqueta, como los arcos majestuosos de su fachada y la lonja sobre la que se erigió el monumento. Con todo, a pesar de ser grande la pérdida monumental, la mayor para la Puerta del Sol fue la del Mentidero, el lugar único «donde las noticias nacen antes de que se produzcan», según la inspirada expresión de un cronista.


    Poco tiempo después le tocaba el turno al convento de las Victorias de los frailes de San Francisco de Paula, en la esquina a poniente de la plaza. El solar que quedó, también enorme, permitió ensanchar Sol por ese lado y abrir una nueva vía en la esquina con la Carrera de San Jerónimo: la calle Espoz y Mina. Entre esta y Carretas se construyeron cinco edificios de viviendas, perfectamente alineados con la Casa de Correos, que disponían de autorización municipal para alojar fondas de viajeros y cuyos bajos acogieron locales de distinto uso, especialmente librerías, por la cercanía de la Imprenta Real. En 1847, entre la calle de Espoz y Mina y la de la Victoria, también nueva, se creó el pasaje Mateu, una galería comercial con bóveda acristalada y sin grandes pretensiones artísticas como las de París, llamada así por su inversor, Manuel Matheu, que lo proyectó para viviendas y comercio de lujo y hoy es un enclave turístico destinado a terrazas de bares y restaurantes.


    La plaza cosmopolita


    La Gran Reforma de la Puerta del Sol, que comenzó con los derribos conventuales y la construcción de edificios civiles, seguía su curso. Como ya se proyectaba la construcción de una gran fuente en el centro de la plaza, la de La Mariblanca fue trasladada en 1838 a la plaza de las Descalzas, aunque allí no duró mucho tiempo como ya hemos visto. Tras un largo periplo de siglo y medio, la musa volvió a su enclave original de la Puerta del Sol, en el lado este junto a la antigua parada de autobuses, pero con la remodelación peatonal del siglo XXI pasó a ocupar su sitio actual en la entrada de Arenal, desde donde mira hacia poniente sobre un pedestal de piedra que sirve de banco.


    En 1847, con los progresistas aún en el poder, la Casa de Correos se convirtió en la sede del Ministerio de la Gobernación, conservando la planta baja como oficina central de Correos. No querían los liberales que el ministerio se asociara a la odiada y extinta Inquisición, en cuyo palacio de la calle Torija estaba instalado el ministerio y desde donde había dirigido la Santa Hermandad su infame Consejo Supremo hasta Fernando VII. Así nació la función de Gobernación en el edificio más simbólico portasolario.


    Dos años antes se había construido una torreta en el segundo tejado del edificio para montar ahí un telégrafo óptico, torreta que se eliminaría quince años después al instalarse el telégrafo eléctrico.


    Conviene explicar en qué consistía aquel sistema de comunicación, hoy olvidado, que mejoró enormemente el tiempo en que tardaba en llegar una noticia de un punto a otro, especialmente aquellas de suma gravedad o las que interesaban al gobierno y la Monarquía. Se trata de un utensilio de señales manuales diseñado para ser visto a gran distancia que, a través de un código de signos que configuraban palabras, podía leerse por medio de un catalejo desde otro punto a tres leguas y tras ser descifrado se enviaba a la siguiente atalaya, hasta recorrer, de torreta en torreta, la distancia requerida. Con un sistema de torres en cadena, precursor de los tendidos de telefonía y eléctricos, se podían cubrir grandes distancias en un tiempo muy inferior al que requería un mensajero a caballo.


    Desde finales del siglo XVIII habían existido diferentes tipos de telégrafo óptico en Europa. Urgida por sus campañas bélicas, la Francia revolucionaria comenzó a construir una red de torres con postes y travesaños articulados que componían signos codificados como los que usaban en la navegación marítima. El sistema, ideado por Claude Chappé, aceleró las comunicaciones por tierra y fue el más avanzado y efectivo hasta que los británicos tomaron la delantera con la instalación, en la década de 1840, del telégrafo eléctrico. En España, un jinete podía tardar tres días, con buen tiempo y sin percances, en ir de Madrid a la frontera francesa. Con el telégrafo óptico, el mensaje tardaba unas seis horas en recorrer la misma distancia. De esta forma comenzó el avance en las comunicaciones que sería fundamental para el desarrollo financiero de la bolsa, las noticias de la prensa y los movimientos de las campañas bélicas.


    El telégrafo óptico entrañaba un avance significativo y como tal llegó a la Puerta del Sol, lugar pionero y preferido por las autoridades para poner en práctica los adelantos técnicos del progreso. Los liberales progresistas, con mayoría en las Cortes, la alcaldía y el gobierno, eran acérrimos partidarios de todo lo que significara adelanto en la técnica y mejora de las condiciones para el bienestar de la población y el desarrollo de los negocios.


    En el desarrollo del telégrafo óptico español existían precedentes que siguieron el modelo francés. A comienzos de siglo el ingeniero canario Agustín de Betancourt iniciaba la primera línea telegráfica óptica entre Madrid y Cádiz, pero no llegó a pasar de Aranjuez. En 1834 hubo otros sistemas creados por marinos y militares que trazaron unas pocas líneas en la costa gaditana y en tierras navarras en el marco de la primera guerra carlista, poco antes de que Gran Bretaña desechara el sistema óptico, ya en 1837, en favor de la nueva tecnología eléctrica. En Madrid, el primer proyecto se desarrolló incluso antes de la muerte de Fernando VII, cuando la Corte encargó al oficial de la Marina, Lerena y Barry, la construcción de cuatro estaciones que comunicaran Madrid con los Reales Sitios. La estructura de postes móviles se colocó en la Torre de los Lujanes, el cerro de Los Ángeles, cerro de Espartinas de Valdemoro, y Monte Parnaso de Aranjuez sobre la construida por Betancourt. Un año después, en 1832, entraba en funcionamiento la línea Madrid-San Ildefonso, con estaciones intermedias en el Puerto de Navacerrada y Hoyo de Manzanares. Ya en 1834 comenzaron a funcionar las líneas Madrid-Carabanchel Alto, San Ildefonso-Riofrío y Madrid-El Pardo. Mientras duró, al menos hasta mediados de siglo, esta red fue de uso exclusivo de la Familia Real, para mantenerse al tanto de las noticias que llegaban a Madrid cuando la Corte se hallaba en las residencias reales de Aranjuez, El Escorial o La Granja.


    Con el traslado del Ministerio de la Gobernación a la Puerta del Sol, se impuso el método para coordinar la gobernación del país y las noticias del frente con los carlistas por la Capitanía General de Castilla la Nueva, instalada también donde estuvo el retén de guardias de la Casa de Postas. Y así, en 1844, fecha tardía en la que el tendido eléctrico se estaba imponiendo en Gran Bretaña, se publicó en La Gaceta el Real Decreto que establecía la estructura de un trazado nacional de telegrafía óptica a cargo de la Dirección General de Caminos. Lo dirigió el coronel Mathé Aragua con el objetivo de enlazar Madrid y las capitales de provincia a partir de tres líneas básicas: la de Castilla (hasta alcanzar Irún), la de Cataluña (hasta la Junquera) y la de Andalucía (hasta Cádiz). La torreta construida en el segundo tejado de la Real Casa de Correos era el lugar de partida del eje andaluz que enlazaba con la existente en el Cerro de los Ángeles y continuaba hasta Toledo en dirección a Andalucía. En algunos casos de difícil orografía se combinó la telegrafía óptica con la eléctrica. En 1854 quedaba completada la línea de telegrafía eléctrica entre Madrid e Irún. Un año después dejó de funcionar la línea equivalente de telegrafía óptica y en 1857 se abandonaba la última en servicio, la de Madrid-Cádiz, en beneficio de la red nacional de telegrafía eléctrica.


    Aquella torreta se desmanteló (no así otras que se ven hoy al borde de las carreteras españolas), pero aún habrían de levantarse otras dos en la Puerta del Sol. Una efímera que coronaba el inmueble de las Casas Cordero y sirvió de primera central telefónica madrileña y otra en la fachada central de la Casa de Correos, esta sí duradera, para albergar el reloj que se quitó de la iglesia del Buen Suceso cuando fue derribada, como veremos más adelante.


    La plaza acumulaba galones como centro neurálgico urbano, nudo de servicios postales, estación término de viajeros, comunicaciones, Gobierno civil, retén militar y escenario de acontecimientos políticos.


    Siguiendo la idea del alcalde Pontejos, a quien el ayuntamiento dedicó un busto en la plaza que lleva su nombre, el gobierno decidió colocar delante del umbral de la puerta central de la Casa de Correos el denominado kilómetro cero, referencia en distancia de las carreteras radiales que desde las reformas de Carlos III llevaban ya números romanos: la I a Burgos e Irún, la II a Aragón y Barcelona, la III a Valencia, la IV a Toledo y Andalucía, la V a Extremadura y la VI a Castilla-León y Galicia. El sistema métrico había sido adoptado en Francia durante la Revolución y se estaba imponiendo en el continente poco a poco, hasta que en los años sesenta se hizo oficial, pero el gobierno quiso adelantarse y cambiar las varas y leguas para unificarlo en kilómetros.


    La Gran Reforma


    El visionario marqués de Pontejos ya había aconsejado en 1833 ensanchar la Puerta del Sol para que su espacio se pudiera transformar en una plaza más amplia para los ciudadanos y más provechosa para la cantidad de servicios que ofrecía, entre los que empezaron a destacar las fondas de viajeros. A la desaparición de los conventos, el liberal Pontejos añadía la conveniencia de derribar la iglesia del Buen Suceso que ocupaba toda la manzana entre Alcalá y la Carrera de San Jerónimo, lo que permitiría abrir un espacio mayor en el flanco de levante si se edificaba más hacia el este.


    Mientras llegaba el momento del ensanche que todos esperaban (progresistas y moderados, público, comerciantes e incluso el Ministerio de Gobernación que prefería una plaza despejada para controlar con artillería posibles motines), se fueron acometiendo obras de menor alcance para acondicionar la plaza. Una de las más significativas fue el nuevo empedrado de la calzada; las antiguas losas de piedra que se partían con el paso de carruajes fueron sustituidas por cuñas de pedernal tallado (adoquines). También se construyó un alcantarillado paralelo a las calles afluentes y se mejoró la instalación y número de farolas. Y un hecho curioso: en 1848 se utilizó por primera vez el asfalto para cubrir una vía pública en Madrid y tal vez en España; ¿dónde? En la Puerta del Sol, naturalmente.


    A pesar de los avances, no obstante, la impresión que daba la plaza a mediados de siglo era la de una explanada caótica y desigual. Ahora que se había conseguido uniformar el lado de Correos, quedaba el de Montera, Preciados y El Carmen, con sus estrechas casas en mal estado y sin una estructura homogénea. Y quedaban también el flanco oeste, con la maltrecha casa del licenciado Melchor Molina, delante del palacio de Oñate, que interrumpía el espacio de tanto como se adelantaba hacia el Buen Suceso.


    Además estaba el asunto del tráfico, cuyo crecimiento se había convertido en un verdadero problema. Un informe de 1857 contabilizó que desde las ocho de la mañana a las nueve de la noche circulaban por la plaza 3.950 carruajes y 1.414 caballerías. En la división administrativa de Madrid de 1840 se había acotado la zona como barrio de la Puerta del Sol, dentro del cuartel de Palacio, para concentrar en él los esfuerzos municipales. Durante toda la década se estudiaron las propuestas, pero aún no llegaba el acuerdo definitivo.


    Mientras continuaban los estudios urbanísticos, y dado que el ensanche era condición indispensable, poco antes de que se aprobara el proyecto definitivo e integral, se procedió a derribar la iglesia del Buen Suceso y el hospital de Corte. Tras más de trescientos años de existencia desde que Carlos V sellara su alianza con la villa levantisca, había sido testigo de motines y recepciones regias, había acogido en su atrio un mentidero de la Corte y se había convertido, junto con la fuente de La Mariblanca, en lugar favorito de reunión para majos y manolos. El 24 de febrero de 1854 comenzó la demolición y en octubre ya no quedaba nada, salvo unas columnas que fueron llevadas a la Casa de Bruguera en el paseo de la Castellana y el famoso reloj de una sola aguja, que se trasladó a la Casa de Correos, en cuya fachada se añadió una torrecilla abovedada para instalarlo. Se convirtió en el reloj de Gobernación y, aunque seguía funcionando mal, era aún la referencia horaria para las diligencias y postas.


    Ese mismo año el ayuntamiento aprobó las nuevas alineaciones que debían guardar las calles del lado norte. Se buscaba crear un ámbito más homogéneo que facilitara la reforma integral, pero el procedimiento resultaba lento porque había que esperar a que los propietarios demolieran los inmuebles o los vendieran, así que no hubo más remedio que expropiar. A comienzos de la década de los cincuenta el área de la Puerta del Sol apenas superaba los ochocientos metros cuadrados y la propuesta que presentó la Junta Consultiva del Ministerio de Transportes ampliaba el espacio a cerca de cinco mil. La junta estaba presidida por nuestro amigo el cronista don Ramón Mesonero Romanos, y sus consideraciones y dictamen, en línea con la idea de adecuar la plaza al progreso y lograr una estética armoniosa como correspondía a un enclave fundamental de la capital de España, necesitaba la aprobación ministerial, lo que finalmente llegó en febrero de 1855. Pero los burgueses enriquecidos, capitalistas de nuevo cuño bien relacionados en las esferas de poder como El Maragato, movieron hábilmente sus hilos y dos meses después el gobierno dictó la Real Orden de 22 de abril que declaraba «de utilidad pública» la ampliación de la Puerta de Sol. Esta medida, por su procedimiento expeditivo, abarató forzosamente los precios a pagar a los propietarios expropiados, lo que creó una inevitable tensión entre los vecinos de las casas y los inversores, ávidos de instalar sus negocios.


    La propuesta inicial de reforma urbana tenía como objetivo una plaza rectangular y afectaba a veintinueve casas del perímetro, distribuidas en ocho manzanas. Se convocó un concurso de ideas y se recibieron numerosos proyectos arquitectónicos, algunos muy originales, como el firmado por Mariano Albo, que presentaba un diseño muy amplio, distribuido en dos espacios, que afectaba incluso a la reciente edificación de las Casas Cordero. Tras diversas deliberaciones y sucesivos proyectos adoptados y finalmente rechazados, fue aprobado el del arquitecto Juan Bautista Peyronet, que suponía un aumento del área inicial hasta seis mil metros, considerando libre el espacio de parte del solar de la iglesia del Buen Suceso. Pero el diseño de Peyronet se vio paralizado por motivos políticos, cuando el general Espartero tuvo que abandonar el gobierno que formaba con O’Donnell desde la Vicalvarada, por las graves desavenencias entre ambos espadones. La crisis puso al frente del Consejo de Ministros al general Narváez, otro liberal pero enemigo de Espartero que acabó por desgajar a los liberales y fundar el Partido Moderado, autoritario y conservador, frente a los progresistas sociales. Con el cambio llegó al Ministerio de la Gobernación José María Nocedal, antiguo concejal del ayuntamiento que aprobó por Real Orden de 28 de junio de 1858 el proyecto de Valle, Morer y Rivera que ampliaba la plaza a más de nueve mil metros cuadrados.


    Fue el definitivo.


    Las fincas afectadas por las expropiaciones comenzaron a demolerse, pero poco después otra orden ministerial sorprendía a todos con la ampliación del área hasta doce mil metros cuadrados y una curiosa novedad en la alineación del tramo norte, entre las calles de Alcalá y Arenal, que trazaba una ligera curva, abombando la plaza hacia el norte. Aunque la novedad atrajo las burlas de los castizos, que la compararon con «media tapa de un barril de aceitunas», el diseño se impuso. Su efecto inmediato fue que hizo desaparecer las populares calles de Zarza, Peregrinos y Cofreros, muy frecuentadas por los chisperos, además del callejón de la Duda entre el palacio de Oñate y el inmueble en cuña que entraba en la plaza, coto de mancebías y prostitutas.


    Los derribos de las treinta y una casas afectadas concluyeron el 1 de mayo de 1858. La obra fue de tal envergadura que los cascotes se emplearon en la nivelación de la pendiente de los jardines del Moro. El Ministerio, de acuerdo con el ayuntamiento, comenzó la venta de los terrenos, y ahí destacó la figura del indiano cántabro, Juan Manuel Manzanedo, que fue quien adquirió el mayor número de solares. Aunque el hombre había regresado de América con casi setenta años, no estaba en absoluto inactivo. Fue diputado y senador por el Partido Moderado y la reina Isabel le concedió el título de marqués de Manzanedo, que Alfonso XIII amplió a su descendiente con el de duque de Santoña tras emparentar con la Casa de Alba y otros linajes de la aristocracia. Cuando vio el negocio que había en la Puerta del Sol, el indiano se lanzó de lleno, hasta tal punto que compró al Maragato el inmueble completo de las Casas de Cordero mientras el leonés se dedicaba a su nueva empresa de transportes por diligencia situada en el solar donde habían estado los viejos inmuebles conocidos como Caballerizas de la Reina. Tanto se habló de la millonaria compra del indiano que los castizos no tardaron en llamar a la Puerta del Sol el patio de Manzanedo.


    Entretanto, las ventas públicas de los solares continuaban a buen ritmo. Lamberto Fontanella adquirió el más grande y caro, entre la calle de Alcalá y la Carrera de San Jerónimo, para la construcción del edificio que albergó al Grand Hôtel de París y que en el siglo XX sería coronado con el cartel luminoso de Tío Pepe.


    En diciembre de 1858 comenzaba la construcción de la primera casa entre Preciados y Carmen, mientras que la subasta de solares finalizó el 18 de enero de 1860. Las demoliciones dejaron un aspecto desolador que fue recogido por las recién inventadas impresiones fotográficas, de la que conservan mágníficas colecciones varias instituciones públicas madrileñas.


    Cuando terminó la reforma viaria en junio de 1860 se instaló una fuente majestuosa, justo en el centro del espacio ampliado, que quiso estar a la altura de las expectativas que levantaba la plaza cosmopolita. El torrente de agua llegaba en caída desde la plaza de San Bernardo, tenía el mismo mecanismo hidráulico que las fuentes de La Granja y proyectaba un chorro de unos treinta metros sobre un pilón de dieciocho de diámetro. El caudal llegaba a través de una canalización subterránea que comunicaba con el canal de setenta y siete kilómetros procedente del río Lozoya, una obra sobresaliente de ingeniería realizada durante el reinado de Isabel II que proporcionó el abastecimiento del primer depósito del Canal bautizado con el nombre de la reina castiza. Fue ella quien lo inauguró y quedó maravillada con el portento, lo mismo que la multitud que asistía y estalló en aplausos. Pero resultó excesiva. Con cada ráfaga de aire la melena del chorro se ladeaba y expandía mojando a los viandantes y dejando el pavimento como un lodazal. Dos años después la fuente se sustituyó por otra más modesta, mientras la fuente del Chorro era trasladada a la plaza de Cuatro Caminos y más tarde a la Casa de Campo, donde aún puede verse junto al Puente del Rey, enfrente de la Casa de los Vargas. Mientras estuvo en la Puerta del Sol, esta fuente inauguró entre los jóvenes madrileños la costumbre de darse un chapuzón en la noche de San Juan, costumbre castiza que duró hasta comienzos del siglo XX, cuando fue prohibida.


    Unos meses antes de inaugurarse la gran fuente central, el 7 de febrero de 1860, hubo una gran algarabía en la Puerta del Sol, a pesar de encontrarse totalmente en obras. El ejército español había logrado una resonante victoria en la batalla de Tetuán, durante la campaña colonial marroquí, y las celebraciones populares estallaron en los barrios hasta confluir en la Puerta del Sol.


    Allí, desde el balcón de Gobernación, Isabel II dio un discurso vibrante que enardeció a la multitud congregada. Soplaba entonces por Europa un nacionalismo militarista que buscaba en el neocolonialismo aumentar el poder y afirmar el prestigio de las naciones frente a la todopoderosa Inglaterra y su gran imperio de Ultramar. Francia se extendió por África y la península de Indochina. Alemania, en el África central, mientras España se anexionaba Guinea y algunas plazas de Marruecos. La gente lo celebraba como algo natural, como un incremento en el poder de la nación, sin pararse a pensar los problemas que habrían de traer semejantes aventuras ni la tiranía ejercida sobre los pueblos sojuzgados, a quienes se consideraba beneficiados por la tutela europea.


    La camarilla militar que rodeaba a la reina quiso celebrarlo con un baño de masas de la propia soberana. Solo en entrar y salir de la Puerta del Sol Isabel tardó tres horas. Hubo recepción en Palacio y por la noche se celebraron banquetes en los cafés de la Puerta del Sol, a costa del erario.


    Una constelación de cafés


    Se sabe que en la Puerta del Sol había ya tabernas y fondas económicas en el año 1774, pero las referencias documentales son muy escasas y no conocemos nombres. El punto de partida de su aparición fue el establecimiento de los servicios de postas y transporte de viajeros que iban y venían de Aragón, Cataluña, Valencia, Murcia y Andalucía. Los de Extremadura, Portugal, Castilla, Galicia, el norte peninsular o Francia tenían sus paradas, establos, y probablemente alguna fonda también, en las cercanías del puente de Segovia o en la zona de Moncloa.


    La gran explosión llegó en el Trienio Liberal (1820-1823). Con la libertad reconquistada, los políticos liberales establecieron allí sus tertulias y cenáculos, que incluso siguieron funcionando de manera mucho más discreta durante la Década Ominosa en la que El Felón recuperó el trono absoluto y con él la más descarnada represión. Durante el periodo que va desde mediados del siglo XIX hasta comienzos del xx aparecieron numerosos cafés tanto en la plaza como en los alrededores de la Puerta del Sol. Entre unos y otros, en el momento de máximo esplendor, llegaron a existir alrededor de una veintena.


    En estos establecimientos tan genuinamente decimonónicos no se solía beber vino o cerveza, sino café con media tostada que se colocaba encima de la taza, todo un clásico. En sus locales tenían sus sedes las distintas peñas políticas y cada café tenía su propia tertulia.


    Uno de los primeros, y el más famoso, fue el Café Lorenzini, lugar de reunión de los liberales de la Sociedad Patriótica de Amigos de la Libertad durante la Revolución española (mal llamada Guerra de Independencia). José Carlos Lorenzini lo inauguró hacia 1810 con el nombre de Café Victoria y se encontraba en los bajos de lo que fue más tarde el número 3 de la Puerta del Sol, frente al convento del que tomó el nombre. Durante el Trienio Liberal pasó a llamarse con el apellido de su dueño. Era pequeño y con frecuencia estaba atestado, solo disponía de un pequeño salón del que salía una galería que comunicaba con un patinillo cubierto de cristalera. Los exaltados liberales cogieron la costumbre de subirse a una mesa cuando querían lanzar una proclama o dar un discurso, y en una de ellas fue donde el político y militar liberal Evaristo de San Miguel cantó por primera vez el Himno de Riego, el día 7 de marzo de 1820. Con la vuelta del absolutismo, una turba de realistas enfurecidos invadió el local rompiendo mesas, sillas y cristales, ante la indiferencia de los franceses allí presentes que pertenecían a las tropas de los Cien Mil Hijos de San Luis. Después del incidente, el café dejó de tener tertulias y se dedicó solo a dar servicio a su clientela.


    Este café fue testigo de la evolución del Madrid romántico, revolucionario y liberal. Desde su fundación fue lugar de encuentro de personajes afines. En la Revolución Patriótica (1808-1812) vio sentarse o subirse a sus mesas a guerrilleros como El Empecinado o El Médico; durante el Trienio, a grandes políticos como Alcalá Galiano, Espoz y Mina, Evaristo San Miguel o el propio Riego. Más tarde, fueron los escritores y poetas Espronceda, Larra, el duque de Rivas o Zorrilla. En su local se inició la tradición tan madrileña de las tertulias, que rivalizaban con La Fontana de Oro y la Cruz de Malta, y fue el pionero en la costumbre de los cafés a la española, es decir, locales donde se iba a conversar y a conocerse, no solo a tomar café o chocolate, un rasgo que se añadió a la personalidad de la Puerta del Sol en aquel siglo de conquistas democráticas, pues en los cafés podía entrar cualquiera, no eran estamentales ni tenían vetada la entrada a nadie como los casinos o los clubs. Solo había que comportarse mínimamente, es decir, no ser violento, grosero o provocar altercados, e ir vestido de manera aceptable, no de manera zarrapastrosa pero tampoco de etiqueta o gala.


    Tras la muerte del dueño, el café cerró hacia 1850 y el local fue ocupado por una de las más famosas tiendas de libros y objetos de escritorio de Madrid: la Librería Europea.


    Los primitivos


    Los dos cafés que más huella dejaron en la antigua Puerta del Sol fueron el de Correos y el de Minerva. Ambos estaban en la misma mano norte de la entonces calle ancha pero en puntos opuestos, uno junto al inicio de Arenal y el otro antes del principio de la calle Alcalá.


    El primero se inauguró en 1830 en la manzana de casas que había entre Arenal y Preciados, antes de la diminuta calle de los Cofreros que desapareció más tarde. Era propiedad de Isidro Miranda, dueño también de una empresa de diligencias con servicio a El Escorial y otros lugares de la sierra, cuyos billetes se vendían en el café. Era famoso por sus picatostes y tenía una parroquia de estudiantes y militares del retén de Gobernación. Prácticamente no cerraba nunca.


    El café desapareció bajo la piqueta que demolió la casa número 22 y las circundantes, llevándose consigo el famoso taller de Litografía de los Mineros de la calle de Preciados, esquina con la Puerta del Sol,o la Botica del señor Lletget, que tenía fachada por la calle del Arenal.


    El nuevo Café de Correos se inauguró nada más terminar la remodelación de la zona, alrededor de 1865. Los asiduos a este café con derecho a publicar en los periódicos lo describían como «un sitio por el que pasaba demasiada gente, lleno del humo de los cigarros y carente de personalidad». Era el más gregario de los cafés de la Puerta del Sol. Su horario lo mantenía abierto las veinticuatro horas del día y era conocido como «asilo benéfico de golfos». Aun así, mantenía una parroquia variopinta en la que se mezclaban estudiantes revolucionarios con negociantes recién llegados a Madrid, soldados y descuideros. En 1903 los escritores del Grupo de los Tres —Baroja, Azorín y Maeztu— instalaron su tertulia en el café con objeto de observar la vida «corriente» de cerca en un intento por llevar su literatura a los límites del Realismo. Eran jóvenes inconformistas que pretendían que España se regenerara y mirase más hacia Europa. Pronto fracasaron. Baroja y Azorín abandonaron su anarquismo inicial y Maeztu derivó a posturas nacionalistas de extrema derecha.  


    Dentro y fuera de este café empezaron a reunirse a partir de 1895 los soldados que regresaban de Cuba, por lo que la gente llamó al tramo de la estrecha calle que lleva a la plazuela de Pontejos la acera de los repatriados. Se reunían allí, harapientos y desesperados, para reclamar sus pagas e incluso pedir limosna.


    En el número 2 estaba el Café de Minerva. No llegó a tener especial relevancia; era un lugar no muy grande, tranquilo, y estaba considerado como de segunda clase. Fue inaugurado poco antes del comienzo de las obras de remodelación. Tenía dos ventanucos a la acera, cubiertos por humildes protectores de paja. Su parca decoración constaba de unas cuantas sillas con asiento de enea, mesas de pino y quinqués de petróleo. Cerró cuando los derribos, al igual que la peluquería de Santos de la Pinta que ocupaba el segundo piso del edificio, la sastrería de Luis Blanco de la casa aneja o el establecimiento del sombrerero Campo, dos números más arriba del café.


    A mitad de siglo, los cafés habían desplazado definitivamente a las botillerías y tabernas, donde se bebía vino o cerveza en suelos sucios y a menudo de pie.


    Los locales de la plaza cosmopolita


    El Café Imperial fue el local más grande y suntuoso de todos los que abrieron en la Puerta del Sol tras la reforma. Ocupaba los bajos del Grand Hôtel de París entre la Carrera de San Jerónimo y la calle Alcalá y tenía entradas a estas dos calles y a la plaza, tantas que los madrileños, proclives más a los motes que a los nombres, lo llamaban el Café de la pulmonía. Abría a las diez de la mañana y no cerraba hasta bien entrada la madrugada. Disponía de una sala de billares, ochenta mesas de mármol y un mobiliario tapizado en damasco rojo de divanes adosados a los muros y hasta medio millar de sillas. Albergó distintas tertulias, pero la más famosa fue la de los toreros, que solían acudir con sus cuadrillas y reunían a una numerosa concurrencia —nunca más de una veintena, que era el máximo que permitía las normas del local— entre empresarios taurinos, periodistas y aficionados de lujo, como escritores, actrices, cantantes o aristócratas conocidos. En esa tertulia brilló Frascuelo, verdadero mito de la época.


    Cuando los herederos de Lorenzini compraron el local, pasó a denominarse Café de la Montaña, famoso por ser el local donde Ramón María del Valle-Inclán se encaró con el periodista Manuel Bueno a causa de una disputa por un duelo y este le respondió con un bastonazo en el brazo que le causó una herida con el gemelo de la camisa que se gangrenó e hizo que se lo tuvieran que cortar.


    Muy distinto al anterior Lorenzini, con su aire de cueva y taberna de conspiradores, este era un elegante establecimiento con pulcros camareros de mandilón blanco Abierto en 1856, anunciaba ya las innovaciones del progreso con una iluminación de lucernas de gas. Tenía una gran sala de billar y un piso en el entresuelo donde algunas señoras se atrevieron a ir en grupos sin la compañía de sus maridos, para merendar, tomar el té y charlar. En la elegante parte baja, de techos altos que reposaban sobre numerosas columnas, se formaron dos tertulias muy animadas y concurridas, una de actores y otra de toreros, que aparecen en varias ocasiones en los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, quien fue parroquiano asiduo.


    En mayo de 1870 se reformó para convertirlo en café musical. Se instaló un magnífico piano y comenzó a dar un chocolate con mojicón muy apreciado. Las encantadoras veladas, sin embargo, no impidieron frecuentes redadas policiales en busca de partidas de juego clandestinas que, como en la mayoría de los cafés del momento, se formaban a diario en cualquier rincón.


    A mediados de 1890 el local cambió de dueño, fue reformado y pasó a llamarse Café de Londres. Volvieron las tertulias y la antigua mesa de billar se instaló en el entresuelo. Las tertulias con más éxito fueron la de teatro —a la que acudían dramaturgos, grandes actores y actrices, escritores y periodistas— y la de pintores. Tuvo aún otro nombre a principios del siglo XX, Café Puerto Rico, frecuentado por los intelectuales y escritores de la Generación del 98.


    En la alineación curva de la cara norte hubo varios, cada uno con sus rasgos propios. El Café Colonial, del que fue asiduo Rubén Darío y los jóvenes intelectuales de la Edad de Plata, fue a principios del siglo XX uno de los lugares de tertulia de la Generación del 98. En sus tertulias literarias comenzaron a reunirse los jóvenes poetas de la futura Generación del 27; en 1918, Pedro Garfias, bajo la tutela de Rafael Cansinos Assens y junto a un grupo de jóvenes líricos, redactaron el primer Manifiesto Ultraísta.


    Aquí se reunían también los cómicos, cuando terminaban la función en los teatros de la Comedia o el Príncipe. Su especialidad era el arroz guisado con carne de buey, que se servía a mediodía y a las ocho de la tarde. Estaba al principio de la calle de Alcalá, en los bajos del palacio de Monterrey, y en la Guerra Civil quedó arrasado por la bomba incendiaria que cayó en el patio del edificio.


    En un espacioso local del Hotel de la Paix, situado en el n.º 10 de la plaza haciendo esquina con la calle Preciados, abrió el Café Oriental, uno de los más discretos de la Puerta del Sol. Allí se jugaba al ajedrez o al chaquete.


    El Café Universal, instalado en el n.º 14, era conocido popularmente como el Café de los espejos. Tenía una tertulia de canarios residentes en Madrid a la que asistía con cierta frecuencia Pérez Galdós. El escritor era un fiel exponente de aquellos hombres decimonónicos que pasaban varias horas diarias en distintos establecimientos de este tipo, donde se podía sentar a una mesa y escribir o charlar con gente, que a él le proporcionaba material para el gran relato histórico de los Episodios Nacionales.


    En los bajos de la Casa Cordero, hacia la Ccalle Mayor, se instaló el Café Lisboa, que más tarde cambió su nombre a Café del Comercio. Con un servicio exquisito, ofrecía sorbetes de flor de naranja, mantecado de yema, arroz o fresa, ponche a la romana, café vienés con nata, chocolate, bizcochos, horchata y leche merengada. Era el lugar de cita de negocios de los comerciantes venidos de fuera que se alojaban en la elegante Fonda La Vizcaína. Ahí tuvieron su tertulia dramaturgos como Jacinto Benavente o Antonio Buero Vallejo.


    En los alrededores de la Puerta del Sol se abrieron también un buen número de cafés, como Café el Brillante en la calle Alcalá y Café del Pasaje en Montera, donde se jugaban partidas prohibidas que se camuflaban con la lotería de los cartones. De noche, en cuchitriles de las antiguas cavas, se jugaba a la ruleta, que a pesar de estar estrictamente prohibida, causaba ruinas, duelos y suicidios entre los madrileños.


    Junto al teatro de la calle del Príncipe abrió el Café del Príncipe, llamado El Parnasillo. Mantenía una importante tertulia literaria con escritores como Zorrilla o Mesonero Romanos, que era también mundana y acogía a escritores en ciernes llegados de provincias. Pero el local que más destacó en la zona de influencia de la Puerta del Sol fue el famoso Café Fornos, abierto durante los primeros años de la Restauración y de cuya inauguración se hizo eco la prensa con gran despliegue de fotos, como en la edición de La Ilustración Española y Americana del 22 de octubre de 1879: «Ha sido algo más que la apertura de un lujoso establecimiento industrial; tiene importancia artística y carácter público, por ser un progreso en el decorado de los salones y contribuir al ornato de la Corte. Es un museo con las reputadas firmas de Sala, Vallejo, Gomar, Aranjo, Zuloaga, Perea y otros artistas que han competido en dar a los adornos un sello de buen gusto que armoniza las diversas artes a cuya cooperación se debe el magnífico conjunto de todos los salones».

    El escritor Corpus Barga contempla el Café Fornos como el paradigma de café moderno:


    Desde el ridículo decorado de La Fontana de Oro y demás cafés del año 1820 hasta el suntuoso local de la calle Peligros, el progreso ha sido enorme. Bien es cierto que aquellos establecimientos, en que se parodiaban los famosos clubes revolucionarios de Francia, eran teatro de tumultos y excesos que comprometieron y ahogaron por diez años el régimen constitucional y no consentían otros adornos que los descritos por uno de los principales oradores de aquel tiempo, el ilustre Alcalá Galiano. Hoy el café tiene carácter pacífico de una gran tertulia, subdividida en grupos familiares, que la presencia de la mujer anima y embellece. Los hermanos Fornos, calculando acaso que el bello sexo es el mayor atractivo de un salón, han hecho de modo que la dama de alto rango pueda abandonar su casa y entrar en un café ganando en el cambio de local, y han puesto el lujo al alcance de las fortunas más modestas. Fornos es el palacio de todos. Hoy, por setenta y cinco céntimos de peseta, puede un madrileño tomar café en un salón decorado con toda suntuosidad, subir a un carruaje cómodo en la Puerta del Sol hasta lo último de la calle de Fuencarral o de Hortaleza y oír en el Teatro de Martín un drama de Zapata. ¿Qué sistema político nos ha dado estos adelantos positivos que la industria, sin darse tono, sin alborotar y sin destruir, nos proporciona?

    El lujo del Café de Fornos prueba el poder del trabajo, acumulado cuando la inteligencia lo dirige. Hemos visto crecer día por día el capital que hoy representaba aquel establecimiento, rival de los mejores que existen en Europa. Fornos nació modestamente en la calle de Sevilla con el título de Café de las Cuatro Naciones; se ensanchó en el Europeo, situado en la acera de enfrente y que se llama Café Inglés, apareció después con lujo inusitado en el lugar donde hoy se encuentra y su última trasformación parece haber llegado al límite ya de lo posible.

    Pero no solo encopetadas damas, ilustres toreros y literatos frecuentaban estos cafés. Durante la década de 1870 hubo también un personaje muy conocido y querido, que fue el perro Paco. El vagabundo can, muy sociable y distinguido, recorría las terrazas de los cafés y se echaba a los pies de los más ilustres personajes, a quienes parecía detectar, mientras estos le hacían caricias y le daban tostadas, divertidos. Fue tan famoso que incluso apareció en la prensa en varios artículos y reportajes. Solía dormir en el Café de Fornos y acompañaba a los que iban a los toros al coso cercano a la Puerta de Alcalá. Allí precisamente encontró la muerte, corneado por un toro, y fue homenajeado como un diestro.


    Tras la Guerra Civil, la mayoría de cafés portasolarios de­sa­parecieron, pero el nombre de algunos de ellos permaneció en los kioskos que montaron los vendedores de periódicos que tenían sus puestos en los locales para surtir a las distintas tertulias.


    Pastelerías célebres


    Además de los cafés, hubo otros establecimientos más peculiares que también dieron a la Puerta del Sol ese aire especial entre cosmopolita y castizo que atraía no solo a los madrileños de todos los barrios sino a los viajeros frecuentes que conocían la reputación de una plaza que crecía en cantidad de locales atractivos.


    Ya en la década de 1830 se tomaba limonada o leche helada en la botillería de Canosa, «oscuro chiribil» como la llama Mesonero, situada en el esquinazo de la Carrera de San Jerónimo, en una especie de zaguán adosado al Buen Suceso que dejó de existir cuando se derribó el edificio. Un poco más adelante, ya en la Carrera de San Jerónimo, se inauguró en 1839 un elegante establecimiento que marcaría con su estilo el entorno de la Puerta del Sol y todavía lo hace con su decoración intacta: Lhardy, un local para tomar un aperitivo o tentempié, dulce o salado, que se acompañaba con una copita de jerez o un caldo célebre de su exquisita marmita, de la que se sirve uno mismo.


    Su dueño, el francés Emilio Huguenin Lhardy, acondicionó el entresuelo, como era costumbre, para servir comidas y cenas que pronto se hicieron famosas por su excelencia. El trufado de liebre, la lengua escarlata o la marmita de bonito tenían el punto exquisito de la cocina francesa y pronto sus mesas se vieron copadas por la aristocracia, que se encontraba a sus anchas en la rica decoración del comedor, servidos por un regimiento de camareros impolutos que manejaban cubiertos de plata maciza y una vajilla de Limoges con borde de oro y la inicial de la casa. El local no conoció cambios con los altibajos políticos o las crisis económicas, sino al contrario. Su fama y reputación de exquisito creció cuando se hizo parada obligada de los ministros y parlamentarios que se dirigían a pie al Congreso de los Diputados, inaugurado en 1850 en la misma calle bajando ya la cuesta del Prado.


    Tras la Restauración alfonsina de 1875 se celebraron en el piso superior banquetes políticos, de celebración por la victoria en las urnas o como homenaje a un líder, y tanta era la afluencia asidua de magnates, gobernantes y prohombres de la cultura que en la primera década del siglo XX se hizo célebre la frase con la que Alfonso XIII recibía al presidente del Gobierno, Antonio Maura, cuando tenía audiencia en palacio: «Cuénteme, don Antonio, ¿qué se dice en Lhardy?» (Maura fue uno de los escasos hombres a los que el joven don Alfonso trató siempre de usted).


    El menú fue creciendo y adaptándose. Al lenguado Meunière y la perdiz con trufa se añadió el cocido madrileño como marca de la casa, rasgo distintivo que sigue conservando. Como igualmente conserva los dorados expositores donde se guardan los hojaldres y tartaletas que le dieron fama, y la peculiar costumbre de que el cliente tome lo que quiera y luego lo declare en la caja.


    Otro local con merecida fama por su especialidad culinaria y simbolismo fue Casa Labra, una taberna situada a la espalda de la Puerta del Sol, en la cercana calle de Tetuán, donde se sigue sirviendo bacalao en forma de pinchos de aperitivo con la característica de que los pinchos se ponen por un lado y la bebida por otro. Casa Labra tiene el marchamo de haber sido el lugar donde se fundó el Partido Socialista Obrero Español. Fue el 2 de mayo de 1879, cuando en una reunión clandestina de socialistas, disfrazada de banquete, eligieron a Pablo Iglesias como primer presidente del partido. El PSOE fue legalizado dos años después.


    Y cómo no recordar una tienda que dio fama nacional y europea a la Puerta del Sol: La Pajarita, pequeño local ubicado en el n.º 5 que inauguró don Vicente Sola en 1852. Sus caramelos, con forma de onza de chocolate, eran de colores pastel y estaban aromatizados con distintas esencias de fruta. En el envoltorio tenían impresa la imagen de una pajarita de papel, distintivo de la casa. A finales del siglo XX la tienda desapareció, pero queda la que abrió en 1915 en la cercana plaza de Canalejas, con una variante más pequeña y genuina de caramelos, los de violeta, que hizo aún más famosos Alfonso XIII cuando declaró que eran sus predilectos. Los pequeños caramelos con forma de flor y sabor a violeta siguen siendo una de las delicias típicas del entorno de la Puerta del Sol.


    Existió también una pastelería en el n.º 10 llamada La Flor de Lis, que hacía esquina con la calle Peligros, donde ocupaba los números 11 y 13. Era un local amplio con un gran obrador especializado en roscones, almendrados, dulces del santo, bartolillos y la repostería estacional de torrijas, huesos de santo, buñuelos, etc. Abrió a finales de siglo y se perdió durante la Guerra Civil por los bombardeos y cierres masivos de negocios. Su lugar lo ocupa hoy la tienda de discos y electrónica de El Corte Inglés.


    Más antigua es El Riojano, pequeño y precioso local de la calle Mayor, cerca de la plaza, que se conserva tal y como se decoró en su momento. Lo creó en 1885 Dámaso Maza, pastelero de la reina María Cristina de Habsburgo, oriundo de La Rioja. El negocio ha sido siempre familiar, aunque traspasado en dos ocasiones a los oficiales de la casa por no tener descendencia el dueño. Así ocurrió con el propio Maza tras el que la pastelería pasó a manos de los dos maestros pasteleros y también a los dueños actuales. Tanto el mostrador de caoba y mármol como las lámparas de bronce fueron regalo de la reina regente. Fue muy conocido por elaborar la típica pastelería madrileña junto a la vienesa, además de por sus célebres azucarillos. Al fondo mantenía un coqueto salón de té para clientes distinguidos, hoy ampliado, en el que se podía saborear durante los fríos días de invierno un consomé ardiendo que era rival del de Lhardy. Son también famosos, y riquísimos, sus turrones.


    Y entre las confiterías queda por señalar la que se ha hecho con el favor de los madrileños por su excelente bollería y la espléndida situación en la que está ubicada: la esquina de Sol con Mayor. Hablamos, naturalmente, de La Mallorquina, que primero fue salón de té donde las señoras hacían sus tertulias y poco a poco se fue especializando en confitería por la alta demanda. En 1894 el mallorquín Juan Ripoll trasladó su antigua pastelería de la calle Jacometrezo a este lugar, donde ha permanecido hasta ahora. De hecho, es el único establecimiento comercial del siglo XIX que permanece en la actualidad en la Puerta del Sol con su función original y que, tras más de cien años, sigue esparciendo a su alrededor un aroma de bollería recién hecha que, además de agradable y tentador, es su mejor reclamo publicitario.


    Otro local de éxito y fama, ya desaparecido, fue la Chocolatería de Doña Mariquita, en la calle de Alcalá junto al Café de la Montaña, famosa por su chocolate espeso acompañado con porras o mojicones.


    Fondas y hoteles


    Al comenzar el siglo XIX ya existían tres grandes fondas en los alrededores de la Puerta del Sol que marcaron la pauta para los cafés y hospederías que más tarde se instalarían en ella. Las tres fueron famosas, hunden sus raíces en la Ilustración e incluso en el Barroco y mantuvieron un local abierto a la concurrencia en forma de taberna o café, según el momento. Eran la Fonda de San Sebastián, La Cruz de Malta y La Fontana de Oro.


    En el neoclásico palacio del conde de Tepa, que ocupa la manzana esquinera de la plaza del Ángel con la calle San Sebastián y tiene también fachada a Atocha, el empresario Juan Antonio Gippini tenía una gran fonda que al parecer fue heredera de una taberna anterior de la que fueron clientes Cervantes, Lope de Vega y Quevedo, quienes vivieron a pocos pasos de allí en el barrio de las Letras. Debió de ser lugar obligado antes de entrar en la calle Huertas, donde se encontraban los mejores lupanares de la Corte de los Austrias. En 1766 el edificio barroco había sido derribado y sobre el solar se construyó el formidable edificio neoclásico que recientemente ha sido reformado y transformado en hotel de lujo. En 1800 se inauguraba en sus bajos el Café de San Sebastián, que acogió la primera tertulia literaria madrileña a la hora de la cena. Aquellas reuniones de intelectuales eminentes tenían gran influencia incluso en el gobierno y empezaron llamándose cenáculos. En este se congregaban ilustrados como Nicolás Fernández de Moratín y su hijo Leandro, cuya obra satírica teatral La comedia nueva o el café está ambientada en este establecimiento; José Cadalso, que presentó aquí sus Cartas Marruecas; los fabulistas Félix Samaniego y Tomás de Iriarte, quien acudía con sus hermanos, además de Jovellanos, Meléndez Valdés y Francisco de Goya.


    Gippini, cómplice de aquellos cenáculos, clavó letreros con avisos normativos como «Prohibido hablar de política» y «Solo se puede hablar de toros, teatro, versos y cosas de amor», que desde luego no eran seguidos a rajatabla. El local tenía una sala habilitada para señoras en la que se servían hojaldres, almendrados de ramillete, mediasnoches de jamón o fiambre, etc., «todo con mucha equidad y esmero».


    En la esquina de la calle de San Sebastián y la plaza del Ángel estaba instalado el famoso Reloj Canseco, que dio la hora puntual hasta bien entrado el siglo XX. Su mecanismo se debía al relojero Antonio Canseco, que había patentado su propio sistema para un reloj sin pesas y tenía tienda en el antiguo número 10 de la plaza del Ángel, en cuyo escaparate instaló el reloj de los Chinos con unas figuras de madera con coletas hasta los pies y las caras y manos de color amarillo. En sus cabezas había un complicado mecanismo de ruedas, campanas, poleas y cadenas que, cuando las agujas del reloj se unían acercándose a las doce, provocaba un estremecimiento en los brazos de los chinos hasta que al sonar la primera campanada un chirrido de muelles lo ponía en movimiento y un chino pequeño salía de una caja, se montaba a caballo y daba con un martillo un fuerte golpe en una campana, saliendo despedido al voltearla y quedando colgado de la trenza, entre el estruendo de hierro que armaban los dos chinos gigantes tirando de unas cadenas. Todo un espectáculo que identificaba aún más al gran Café de San Sebastián, que cerró sus puertas en 1820 después de haber jugado un destacado papel en el crecimiento político del liberalismo.


    La Cruz de Malta fue también una fonda-café muy conocida, tanto que dio nombre a una cadena de cervecerías a comienzos del siglo XX. Estuvo ubicada en la calle Caballero de Gracia y desde mediados del siglo XVIII fue un alojamiento que se convirtió en café concierto en el XIX, antes de desaparecer cuando la reforma de la zona de Montera con los primeros derribos que se hicieron en el viejo caserío para construir la Gran Vía.


    En 1787 era calificada por algunos de sus visitantes como la mejor fonda de la ciudad, aunque por lo visto el tufo que manaba de sus urinarios comunes era tan fuerte que algunos de los viajeros extranjeros de la época no dejaron de mencionarlo, como el alemán Daniel Gotthilf Moldenhawer. Richard Twiss, joven inglés llegado a Madrid en 1773 y hospedado aquí describió La Cruz de Malta como un excelente establecimiento, tal vez acostumbrado a las posadas de su país. Alexandre de Laborde, que llegó a Madrid en 1801 como adjunto al embajador de Francia, fue autor de la primera guía de la capital para viajeros no-españoles. Laborde, tras dividir los establecimientos en fondas, mesones y posadas, conoció las tres fondas más elegantes —la Fontana de Oro, la de San Sebastián y La Cruz de Malta— y llegó a la conclusión de que esta última era «la menos mala».


    La fonda tenía unas vistas excelentes sobre la calle Alcalá, desde donde se contemplaba una sugestiva panorámica de cúpulas y torres de palacios y conventos. Lo más apreciado para los huéspedes europeos era que se servía en las habitaciones comida italiana y francesa. En 1808 su dueño era José Lorenzini, pero hacia 1814 Vicente Gallego se hizo con el local y fue él quien convirtió la fonda dieciochesca en café cantante decimonónico, el Café Gran Cruz de Malta. El flamencólogo José Blas Vega asegura que fue allí donde se celebró la primera actuación musical que se conozca en la historia de los cafés madrileños y el periodista Edward Blaquiere, que llegó a Madrid en 1820 como comisionado del filósofo Jeremy Bentham para hacer un informe sobre la revolución liberal española, escribió que había encontrado a «los hombres más elocuentes de España» en las tribunas de oradores de La Cruz de Malta y La Fontana de Oro.


    La Fontana de Oro, un alojamiento que en el siglo XVIII figuraba como Posada de Caballeros, era asimismo una fonda que un veronés abrió en la Carrera de San Jerónimo, pasado el convento de las Victorias, probablemente sobre una posada anterior. Tuvo su tertulia poco después de la Fonda de San Sebastián, pero la suya era eminentemente política. Destacó por reunir a quienes se oponían a Godoy y como cita obligada de los conspiradores anti-franceses durante la guerra. Cuando se proclamó el gobierno liberal de Riego, la Fontana se convirtió en uno de los púlpitos progresistas en el que destacó Alcalá Galiano. Pérez Galdós tituló con el nombre de La Fontana de Oro la primera entrega de lo que habría de ser su magna obra de novela histórica, inmortalizando así su nombre para siempre.


    Con el dramático fin del Trienio Liberal y la llegada a Madrid en mayo de 1823 de los Cien Mil Hijos de San Luis para apuntalar el trono absolutista de Fernando VII, la Fontana volvió a su función de fonda para viajeros. A la muerte del Felón, se hizo famosa por sus bailes de máscaras durante los carnavales madrileños. Pío Baroja describe aquellos primeros años de La Fontana con su sorna habitual:


    En La Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el correspondiente al café y el correspondiente a la política. En el primer recinto había unas cuantas mesas destinadas al servicio. Más al fondo, y formando un ángulo, estaba el local en que se celebraban las sesiones. Al principio, el orador se ponía en pie sobre una mesa, y hablaba; después, el dueño del café se vio en la necesidad de construir una tribuna… Por último, se determinó que las sesiones fueran secretas, y entonces se trasladó el club al piso principal. Los que abajo hacían el gasto, tomando café o chocolate, sentían en los momentos agitados de la polémica un estruendo espantoso en las regiones superiores…, temiendo que se les viniera encima el techo, con toda la mole patriótica que sustentaba.


    Y cuando añade...


    Los periódicos de la época se preguntan qué pito toca en el café de La Fontana de Oro una porción de gentes, que allí se congregan desde la retirada del sol hasta las once de la noche. Esta es una pregunta que se hace un observador sencillo. El hombre tiene obligaciones de familia y no malgasta el tiempo, ni se tira a deshora. Ni estorba el tráfico ajeno, ni la comodidad del público que concurre al café para tomar café y bollería.


    .... está describiendo las reuniones masónicas periódicas, llamadas «tenidas», que allí se celebraban en un saloncito a puerta cerrada.


    La vieja fonda, con sus salones y café, fue testigo de la llegada de los gobiernos liberales y la gran desamortización de 1836 por la que se demolió la enorme edificación del convento e iglesia que le hacía sombra y con ella la desaparición de los apocalípticos franciscanos mínimos, que tanto vigilaban las francachelas del café y amonestaban a sus tertulianos. En 1843 un empresario francés, Casimir Monier, adquirió el local junto con parte del solar dejado por el convento, lo que ya fraccionado afectaba a las fincas colindantes. El nuevo complejo hostelero pasó a llamarse Hotel de Monier, aunque siguió conociéndose con su nombre antiguo y así aparecía en el Hand-Book for Travellers in Spain, la guía inglesa para viajeros publicada en 1845 en la que su autor, John Murray, decía: «La afamada Fontana de Oro, durante mucho tiempo el mejor hotel de Madrid, y entre los peores de Europa, ha sido transformada en un establecimiento para baños, alojamiento y salas de lecturas». Arthur de Capell-Brooke, creador del club británico Raleigh que luego se convirtió en la Real Sociedad Geográfica, describía en 1826 el ambiente del café de La Fontana de Oro en términos peyorativos, propios del rampante racismo inglés y sus prejuicios hacia los pueblos mediterráneos, lo que tampoco quita para su visión realista y descarnada: «El café de La Fontana de Oro es capaz de albergar unos cien holgazanes que en sus horas de ocio, que en España no están muy definidas, están muy ocupados haciendo nada, esto quiere decir, bebiendo limonada, fumando puros y jugando a la política».


    La Vicalvarada


    El ambiente político a mitad del siglo era parecido al de la Puerta del Sol: una reunión de madrileños y foráneos siempre a la greña, conspirando desde sus cenáculos junto a un enjambre de negociantes y subordinados prestos a sacar tajada a la menor ocasión.


    Estamos en 1854, la reina Isabel tiene veinticuatro años y ya ha dado muestras de carácter y volubilidad a la hora de elegir a sus ministros, pero aún es su madre la reina gobernadora quien sostiene las riendas y toma las decisiones importantes. El jefe de Gobierno es el sevillano Luis Sartorius, antiguo periodista metido en política, como ya sabemos que es costumbre entre los grandes empresarios que buscan ejercer un mayor poder, adquirir prestigio y ganar más dinero. Había sido fundador de El Heraldo, verdadero puntal de los moderados, por lo que en recompensa fue nombrado diputado y ministro de la Gobernación por Narváez. En 1849 creó la estampilla de correos para franquear las cartas y fue muy activo en el desarrollo de otras tasas al consumo que incrementaron sensiblemente la recaudación de Hacienda16. Desde este puesto pudo intervenir para controlar los procesos electorales, y lo hizo de tal manera que fue acusado de falsedad y tuvo que dimitir en 1851.


    Dos años después la reina le llamó para presidir el gobierno, nada menos, para ver si él podía poner orden en la crisis que había provocado en las filas del Partido Moderado la caída de Bravo Murillo. Hacía diez años que la soberana le había concedido los títulos de conde de San Luis y vizconde de Priego, y el nuevo cortesano, agradecido, le ofreció no solo lealtad absoluta sino una complicidad comprometida con la reina María Cristina, pues había hecho negocios con el marido secreto y morganático de esta, el duque de Riánsares, a cuenta del ferrocarril. El favor regio, sin embargo, no se traducía en apoyo parlamentario. Sartorius perdió dos votaciones en el Congreso y el Senado en diciembre de 1853, y airado, sabedor del fuerte apoyo de la reina madre, disolvió las Cortes, conculcó la Constitución de 1848 y gobernó por decreto. Estas medidas provocaron la reacción de los progresistas demócratas, decididos a acabar con aquel estado de cosas.


    En este contexto de descontento estalló la Revolución de 1854, conocida también como Vicalvarada, porque el pronunciamiento de los liberales demócratas, y el posterior enfrentamiento contra las tropas gubernamentales al mando de Leopoldo O’Donnell, tuvo lugar en la localidad madrileña de Vicálvaro. Ambos bandos reivindicaron la victoria, pero en Madrid se dijo que habían ganado los sublevados, y eso provocó un motín general. Entretanto, el general O’Donnell, no muy seguro, se retiró con su ejército hacia La Mancha y Extremadura tratando de alcanzar la raya de Portugal, para ponerse a salvo en caso de que el pronunciamiento fracasara. 


    La ausencia de guarnición en Madrid hizo que el motín pasara a mayores y se convirtiera en una verdadera revolución que asaltó las casas de nobles y jefes militares del moderantismo y produjo varios linchamientos de alcaldes de corte y oficiales de regimiento con grado de capitán o sargento.


    Los mayores daños se produjeron en los palacios del marqués de Salamanca y de la reina María Cristina, que fueron arrasados por la llamas. También fueron asaltadas la casa del ministro de Fomento y la del ministro de Hacienda. La fortísima indignación contra la corrupción rampante del duque de Riánsares y el marqués de Salamanca, en connivencia con el gobierno del conde de San Luis y con la colaboración interesada de las reinas madre e hija, hizo que los demócratas se echaran a la calle y levantaran barricadas por la zona de la Puerta del Sol para atrincherarse con las armas que sacaron del edificio de Postas y crear un espacio de justicia popular en el que hubo numerosas ejecuciones y asesinatos de gente relacionada con los moderados, como el maltrato público del jefe de la policía que acabó su vida fusilado en la plaza de la Cebada.


    El levantamiento madrileño fue seguido por otros en Barcelona, Zaragoza, Valencia, San Sebastián y Valladolid, donde además de exigir el cese de Sartorius se pidió una rebaja en los consumos, los nuevos impuestos que estaban ahogando al pequeño comercio. La cuestión es que la insurrección había obedecido hasta entonces a un sentimiento en contra de los abusos, la injusticia y la corrupción, pero no se había elaborado ningún programa. Los políticos progresistas se movilizaron el 6 de julio a través de una proclama política del por entonces joven Cánovas del Castillo, el llamado Manifiesto de Manzanares que pedía cambios concretos que dieran un giro liberal a la situación: trono sin camarilla, ley de imprenta, ley electoral, rebaja de los impuestos de consumos, descentralización municipal y nueva milicia.


    El 18 de julio se formó en Madrid un gobierno provisional que obligó a la reina a llamar a Espartero, retirado en Logroño, para que formara gobierno, a la vez que pedía a O’Donnell que regresara a la Corte. Para aceptar el cargo, Espartero exigió la convocatoria de Cortes Constituyentes, que la reina madre María Cristina respondiese de las acusaciones de corrupción y que Isabel publicara un manifiesto reconociendo los errores cometidos. La reina aceptó todas las condiciones y el 26 de julio publicó el manifiesto dirigido al país.


    El día 29 entraron triunfantes en Madrid Espartero y O´Donnell aclamados por los madrileños y el 1 de agosto formaron el nuevo gobierno.


    El reloj de los españoles


    Hasta mediados del siglo XIX la mayor parte de los madrileños solo sabían la hora que era aproximadamente, como ocurría en toda España. En el campo, los paisanos la calculaban por el recorrido o la sombra del sol y en las ciudades por el reloj, si lo había, de algún campanario. Luego llegó la moda de los relojes en los ayuntamientos constitucionales, como una muestra más de las aspiraciones democráticas y «el progreso para todos». Pero pocos llevaban reloj de bolsillo, costumbre que empezó a extenderse desde la burguesía acomodada y alcanzó no solo a los hombres, con sus relojes en el bolsillo del chaleco sujetos a una leontina, sino también a las mujeres, que lo llevaban en un colgante al cuello.


    En Madrid se guiaban sobre todo por el reloj Canseco, porque el del Buen Suceso era muy poco de fiar,y cuando alguien preguntaba se le decía «han dado las once», «no han dado todavía las siete», guiándose por las muchas campanas de sus conventos e iglesias. La situación en la Puerta del Sol era desesperante para el servicio de postas y la salida de diligencias, por lo que a menudo había protestas y hasta peleas, de modo que el ayuntamiento encargó uno nuevo en 1848, pero tampoco funcionó bien, porque se retrasaba y sufría paradas, por lo que el público castizo enseguida sacó la coletilla «El reloj funciona tan mal como el gobierno que está debajo». Se había instalado en Gobernación, para lo que se construyó la torrecilla que desde entonces ha caracterizado la fachada de la Real Casa de Correos.


    El fabricante del mecanismo, Tomás de Miguel, había añadido a la manecilla de las horas la del minutero, y a esta esfera, que era la antigua del Buen Suceso rehabilitada, se añadieron otras dos, una al este y otra al oeste, con el agravante de que siempre marcaban horas diferentes entre sí. Con la reforma de la plaza se le añadió una bola de metal que caía al marcar las doce en punto del mediodía, como hacían ya otros relojes europeos para marcar la hora oficial de la nación. El problema era que el reloj seguía sin dar bien la hora y ninguna de las administraciones interesadas ni la Casa Real parecían dispuestas a ponerle remedio, hasta que apareció el famoso relojero Losada con los duros suficientes como para regalar uno nuevo, y exacto, al pueblo de Madrid.


    José Rodríguez Losada había construido cronómetros de precisión para la Armada, y cuando vio el desastroso funcionamiento del reloj de la Puerta del Sol, decidió ofrecerse a las autoridades municipales de la época para construir a cargo de su bolsillo uno más preciso. Eran tiempos de optimismo económico, preocupación por el bienestar público y fe en el progreso, en los que aparecieron grandes benefactores en todos los ámbitos de la sociedad. Losada tardó tres años en fabricar las piezas necesarias para ajustarlas en un mecanismo de gran tamaño y, finalmente, el nuevo reloj fue inaugurado el 19 de noviembre de 1866 por Isabel II con motivo de su cumpleaños.


    La bola que descendía a mediodía hacía sonar un timbre, el llamado sonajero de mediodía, que se mantuvo hasta los años treinta del siglo XX. En 1928 ocurrió un ominoso suceso que pareció anunciar el desplome de la dictadura de Primo de Rivera: una mañana se desprendió una de las grandes pesas del reloj, que traspasó el piso hasta llegar al despacho del gobernador.


    El reloj de Losada ha funcionado perfectamente los últimos ciento cincuenta años. Su precisión y fiabilidad ha sido tal que desde el año 1941 proporcionó, hasta finales del siglo XX, las señales horarias de Radio Nacional de España al comienzo de sus diarios hablados. En la actualidad, sigue dando las doce campanadas de referencia la noche de Fin de Año. Cada 31 de diciembre, unos 28 segundos antes de las doce de la noche de San Silvestre, la bola del reloj baja para anunciar que el año está a punto de concluir; luego suenan los cuatro cuartos y después las doce campanadas.


    Otras novedades


    Los primeros urinarios públicos de Madrid se instalaron en la Puerta del Sol en 1863, en la esquina a la calle de Carretas y entre las calles de Preciados y Arenal. En 1875 lució la primera farola en la Puerta del Sol, «intensísima pero parpadeante», en boca de Ramón Gómez de la Serna. En noviembre de 1881 el número total de faroles de gas (faroles de reverbero, denominados también fernandinos), incluyendo los de temporada, era de 6.562 metros cuadrados, pero ya se había introducido el alumbrado eléctrico en la Puerta del Sol. En 1894, siendo alcalde el conde de Romanones, se colocaron los faroles de arco voltaico. En esta zona, y en la adyacente de la calle de Sevilla, se estaba a punto de instalar medio centenar de farolas que se preveía luciesen hasta la una de la madrugada.


    Con tienda en el n.º 12 de la Puerta del Sol, entre las calles de Carmen y Montera, se creó El Trust Joyero Internacional a partir de la unión de unos cuantos fabricantes de joyas, a finales del siglo XIX, con la intención de que el público pudiese adquirir en inmejorables condiciones de calidad y precio artículos de joyería, relojería y platería. El local era espléndido, no se escatimaron los materiales más selectos para su decoración: caoba de Cuba, fresno de Hungría, mármoles de Bélgica e Italia. Digno de resaltar era el reloj eléctrico de la fachada con siete esferas luminosas. Allí se dirigía la gente rica a comprar sus anillos de brillantes y servicios de café de plata maciza, abriéndose paso entre un enjambre de mirones en el que no faltaban los famosos timadores, gente hábil y sin escrúpulos que a menudo estafaban tanto a ricos como a pobres, pues la codicia frente a una oportunidad o golpe de suerte no distingue de clases sociales. Hubo timos muy conocidos, como el tocomocho, el del entierro o el del portugués. Sus víctimas eran, sobre todo, visitantes forasteros o de provincias, llamados catetos o primos por los castizos.


    En enero de 1890 se celebró el recorrido del cortejo fúnebre que despidió al tenor navarro Julián Gayarre a su paso por la Puerta del Sol. La emoción del gentío hizo estallar un «¡Viva Gayarre!» del que se hizo eco la prensa nacional.


    Hotel chipén


    Ya ha terminado la gran reforma de la Puerta del Sol. El espacio conseguido es magnífico, hasta su forma elíptica gusta ahora que las casas son del mismo estilo, se alinean también en altura y dan un aire señorial al conjunto muy distinto del anterior. Tiene aspecto de plaza cosmopolita, parisién que dicen los castizos. Y es que lo francés arrasa en este tiempo del Segundo Imperio, cuando una madrileña —Eugenia de Montijo— es la emperatriz de los franceses, quién lo iba a decir. Los hosteleros se frotan las manos. Se acabaron las posadas y las fondas, lo mismo que los mesones de antaño. Ahora hay que hacer hoteles a la parisien. Ese impulso que viene de Francia, arropado por buenos francos, es el que lleva a construir el primer establecimiento hotelero cinco estrellas, que diríamos ahora.


    Ya ha salido en la biografía y lo conocemos. Es el Grand Hôtel de Paris, el colmo del refinamiento, con agua corriente y una nube de atentos botones que se ocupan del equipaje nada más poner los pies en el lujoso establecimiento donde sus porteros dicen mesié y madam y los encargados de recepción hablan francés. Con capacidad para varios centenares de clientes, dispone además en el segundo piso de uno de los mejores comedores de la época en el que se sirve, cómo no, la aclamada cocina francesa. Residencia favorita de diplomáticos de paso, pronto se convierte en el alojamiento preferido para aristócratas de provincias, hombres de negocios y viajeros con la cartera bien cubierta. Completa su envidiable posición la apertura en sus bajos del Café Imperial con sus magníficas instalaciones y la cercanía de Lhardy para la hora del aperitivo, la merienda o una cena de cocina española de alto nivel.


    Como el solar que dejó libre la iglesia-hospital del Buen Suceso era grande y su propiedad pasó al Estado, el negocio fue bueno, algo novedoso en un país acostumbrado a dilapidar sus caudales públicos. Fue alquilado a una financiera francesa que se encargó de su habilitación hotelera, mientras animaba las finanzas madrileñas y los comienzos de la Bolsa de valores con jugosos traspasos de dinero en efectivo. En 1864 se inauguró con una recepción a la que asistieron la reina y los ministros, grandes de España, generales, elegantes damas de sociedad y distinguidos periodistas. Todo respiraba nobleza y buen gusto, la caoba del mobiliario, los tapices, los cuadros y alfombras, la perfecta iluminación. Entre sus visitantes ilustres figura el poeta Rubén Darío, diplomático de Nicaragua, que estuvo alojado en 1908. Desde el principio tuvo la aureola del hotel más elegante de Madrid hasta que en 1910 lo eclipsó el Hotel Ritz. Ya vetusto y deteriorado, fue clausurado en 2006.


    Un nuevo medio de transporte, la diligencia, provocó que la Puerta del Sol creciera aún más como centro neurálgico de la Villa. El aumento de viajeros hizo que se incrementara la cadencia de llegadas y salidas: en 1845 la compañía de Diligencias Postas Generales transportó a Madrid cerca de ochenta y cinco mil pasajeros. La antigua concesión real en monopolio a la familia Taxis ya no existía y nuestro viejo conocido El Maragato era entonces el propietario de la compañía. Cordero compró el palacio de Torrecilla situado junto a la Casa de Aduanas de la calle Alcalá, lo acondicionó como hospedaje y pasó a llamarse Fonda de Postas Peninsulares. El tráfico de las diligencias a los distintos destinos del país con sus correspondientes paradas, más la continua llegada de pasajeros extranjeros, alcanzaba la Puerta de Alcalá. Desde este punto, los viajeros se dirigían a la Puerta del Sol, con parada en la Casa de Aduanas. La Fonda Peninsulares estuvo funcionando menos un tiempo entre 1892 y 1898. Su final, como sabemos, fue con una bomba incendiaria durante la Guerra Civil que arrasó el edificio.


    Otras fondas fueron abriéndose; una de las más conocidas fue La Vizcaína, en la moderna Casa Cordero. Los pasajeros que procedían de los viajes de diligencias y que no querían residir en la Fonda de Postas Peninsulares acababan en la Vizcaína porque era más lujosa y respetable. Se llamaba así por el origen bilbaíno de la propietaria, y la calidad del servicio basado en los cuartos de baño propios y el comedor común supuso una ventaja respecto a las fondas más conocidas que hemos visto.


    Un establecimiento, muy llamativo y bastante chipén, fue el Hotel de los Príncipes, que constaba de dos edificios lujosos que ocupaban los números 11 y 12 de la Puerta del Sol. Se inauguró el 1 de octubre de 1861 y una de sus atracciones era que desde sus ventanas exteriores podía contemplarse la fuente del Chorro. Se trataba de un hotel caro para la época, y los viajeros que deseaban menos lujos poseían otras opciones, como la Fonda de San Luis de la calle Montera, el Hotel de la Paz, el Hotel del Universo o, ya en Arenal, el Hotel Cuatro Naciones.


    La mirada foránea


    Uno de los precursores de los relatos de viajes fue el italiano Edmundo de Amicis, quien llegó en 1872 para informar sobre el rey Amadeo de Aosta, el príncipe propuesto por Prim y aceptado por las Cortes, hijo del monarca que había construido la unidad italiana. El diario La Nazione de Florencia nombró corresponsal especial a Amicis y le envió durante varios meses a España, para que hiciera una crónica del país y, sobre todo, del ambiente madrileño.


    En la capital, el escritor se encontró a sus anchas. Para él, Madrid era una ciudad viva, con ganas de diversión, efervescente, que se regodeaba en la ironía y la chanza. Su crónica de la Puerta del Sol, escrita en un ágil italiano impecablemente traducido por Giner de los Ríos, no tiene desperdicio.


    Durante los primeros días me resultaba casi imposible apartarme de la Puerta del Sol. Pasaba allí horas tan entretenido, que me hubiera gustado pasarme allí todo el día. Es una plaza de merecida fama, no tanto por su tamaño y hermosura cuanto por la gente, el bullicio y la variedad de espectáculos que ofrece a cualquier hora del día.


    No es una plaza como las demás, sino una mezcla de salón, paseo, teatro, academia, jardín, patio de armas y mercado. Desde el amanecer hasta la una de la madrugada está ocupada por una muchedumbre, mientras que otra multitud va y viene por las calles que desembocan en la plaza y los carruajes desfilan y se entremezclan, con un ajetreo que llega a marear.


    Allí se reúnen los comerciantes, los demagogos desocupados, los chupatintas sin empleo, los ancianos jubilados y los jóvenes lechuginos; allí se trafica, se habla de política, se corteja, se pasea, se leen los diarios, se persigue a los deudores, se busca a los amigos, se preparan manifestaciones contra tal o cual ministerio, se elaboran los bulos que circulan por toda España y se tejen los chismes escandalosos de la ciudad. En las aceras, que son lo bastante amplias para que en ellas circulen cuatro carruajes de frente, uno tiene que abrirse camino a codazos. En una misma losa del pavimento pueden verse, apiñados, un guardia civil, un cerillero, un agente de negocios, un mendigo y un soldado. Pasan grupos de estudiantes, de criadas, de generales, oficiales, campesinos, toreros y damas; mendigos importunos te piden limosna al oído para no ser descubiertos; mujeres galantes te interrogan con la mirada, las cortesanas te dan con el codo; por todos lados se ven sombrerazos, apretones de mano, sonrisas, jubilosos saludos, gritos de «¡paso!» lanzados por mozos de cuerda y vendedores con sus mercancías colgadas al cuello; se oyen los gritos de los vendedores de periódicos, las voces de los aguadores, el trompeteo de las bocinas de las diligencias, el restallar de los látigos, el golpeteo de los sables, el rasgueo de las guitarras y los cantares de los ciegos.


    Desfilan los regimientos con su banda de música, pasa el rey; un inmenso chorro de agua cruza el aire por encima de la plaza salpicándola por doquier; aparecen portadores de anuncios de espectáculos, galopines con brazadas de suplementos y un enjambre de funcionarios de los ministerios. Vuelve a pasar la banda de música, las tiendas empiezan a iluminarse, la multitud se hace más compacta, los toques con el codo se repiten con mayor frecuencia; el murmullo de voces, la algazara y el tumulto se acrecientan.


    No es un ajetreo de gente ocupada, sino la vivacidad de personas alegres, un júbilo como el de carnaval, una ociosidad bulliciosa, un exceso febril de placer que te embarga forzándote a dar vueltas como un huso sin permitirte abandonar la plaza. Te invade una curiosidad incansable, un ansia de divertirte, de no pensar en nada, de escuchar habladurías, de pasear y de reír.


    Así es la famosa plaza, la Puerta del Sol.


    
      16 Una de sus reformas más importantes fue la regulación de los derechos de autor en la propiedad intelectual, por lo que se le ha llamado «Mecenas de las Letras Españolas».

    

  


  
    VII


    Un siglo febril


    La conquista de las masas [Supervivencia 1904-2004]


    El Desastre del 98 dejó en España un sentimiento doble, antagónico. Por un lado, la amargura de la derrota ante el gigante norteamericano aumentada por la tristeza de perder Cuba, la Perla del Caribe y el ojito derecho de España en Ultramar. A este sentimiento denso de culpabilidad se añadía la rabia que produjo la inoperancia de los políticos, la frustración de no contar con un gobierno realmente efectivo. El resultado fue caer en el bucle del escepticismo y la laxitud de la melancolía. La antaño poderosa España había bajado el último peldaño en su descenso a la división de potencias de segunda fila.


    Junto al cúmulo de emociones deprimentes y la conciencia de pérdida, sin embargo, existió un extendido sentimiento de alivio. La tranquilidad invadió las clases populares, que ya no verían partir hacia Cuba o Filipinas a sus hijos y maridos en pos de la muerte o la enfermedad. A ellos la palabra imperio les resbalaba o resultaba odiosa. Y eran muchos, muchísimos. El propio generalato respiró por no tener que enviar más tropas al matadero ni encadenar más fracasos. A los dirigentes del Estado, por su parte, fue como si les quitaran una espina en el pie que se hubiera infectado.


    Los intelectuales liberales se preguntaban además qué se había perdido. No era ciertamente «el gran imperio», como cacareaba la prensa conservadora, ni «el honor» como azuzaban los periódicos más críticos adoptando la rancia actitud del hidalgo castellano. Todo eso se había perdido ya en la década de los años diez y veinte con Fernando VII: México, Venezuela, Colombia, Perú, Chile, Argentina y demás repúblicas hispanoamericanas se habían emancipado por completo de la Madre Patria, y la cuestión de Cuba, Puerto Rico y Filipinas no era sino el epígono de aquel proceso natural de independencia, pues los pueblos debían buscar su destino en libertad, como proclamaron los propios liberales españoles que combatieron a su lado en América.


    En los cafés de la Puerta del Sol, con esa tendencia tan madrileña a creer que lo que ocurre a España les sucede sobre todo a ellos, se hablaba apasionadamente, se discutía queriendo tener razón. Se repartían culpas entre el ejército, los oligarcas azucareros, el Partido Liberal y el Conservador. El presidente del Gobierno liberal Práxedes Mateo Sagasta, abrumado por la derrota, entonó un patético mea culpa en el Parlamento que tampoco le correspondía, pues el verdadero desastre en Cuba fue obra de su predecesor, el conservador Cánovas del Castillo, quien aplicó una ciega política de mano dura azuzado por los oligarcas españoles que temían por sus inmensas propiedades, monopolios de tabacos e ingenios azucareros. Pero Cánovas había sido asesinado por un anarquista el año anterior y su memoria no podía mancillarse.


    Fuera de los cafés, la vida discurría con normalidad y, según la pauta habitual, jaranera y confiada. Como escribió Pío Baroja, la gente iba a los toros, al teatro y se paseaba por la Puerta del Sol sin que le afectara lo más mínimo la derrota, pues todo lo achacaba a los políticos, y la política, ¡ay!, había decepcionado tanto con sus lacras de corrupción, caciquismo y manipulación electoral, que ya no interesaba al público salvo para expresar disgusto o desprecio. Tanto había calado el sentimiento de lejanía que los mítines apenas reunían público. Francisco Silvela, heredero del regeneracionismo activo de Costa, amargado y enfadado, explotó en un famoso artículo en el que calificó el momento con un derrotista título: España sin pulso.


    La Puerta del Sol consiguió esquivar el decaimiento y vencer la desidia porque lo suyo no era echarse la siesta de la decadencia, por más que en sus cafés, antaño tan combativos, ahora imperara la holgazanería. Su vocación siguió siendo, más que nunca, ser el centro de la vida frenética en el nuevo siglo, generadora de sucesos y polo de novedades.


    También sorteó otros peligros, no menores, como la transformación propuesta por el arquitecto militar Mariano Albo en su proyecto de levantar una gran catedral metropolitana enfrente de la Casa de Correos. Esta visión urbanista grandilocuente, que comprendía un diseño rectangular de la plaza, hubiera supuesto la pérdida del alma popular que sustentaba la Puerta del Sol para hacer de ella escenario de poderes, pero los munícipes supieron frenarlo a tiempo antes de que las poderosas fuerzas del Altar y el Trono pusieran en marcha sus enormes recursos financieros. El ayuntamiento decidió que lo importante era mejorar la circulación de vehículos y transeúntes.


    Los automóviles y los tranvías se mezclaban ya con los carruajes y las caballerías. El siguiente peldaño en la identidad de la plaza iba a ser convertirse en nudo de comunicaciones, un rasgo que comenzó con las postas del palacio de Oñate y las diligencias con destino a toda la Península y que a la llegada del siglo XX dirigió su objetivo a los extremos de la propia ciudad, cada vez más extensa y con barrios más distantes.


    Pronto llegarían los tranvías eléctricos y el suburbano.


    Las uvas de Nochevieja dan la bienvenida al siglo XX


    Tomar doce uvas al compás de las campanadas que marcan el paso entre la Nochevieja y Año Nuevo es una costumbre españolísima tan arraigada, que en cualquier lugar del mundo donde se reúnan más de dos españoles hacen lo que sea para cumplir con ella, incluso en la misión científica de la Antártida.

    ¿Por qué nos prestamos a este ritual de forma tan natural y generalizada? ¿Qué lo convierte en insoslayable? ¿Se trata de algún ceremonial de origen remoto, acaso íbero o celta, que celebra el triunfo de la vida? ¿Un sortilegio mágico de buena ventura?


    Pues la verdad es que no, en realidad es algo mucho más prosaico que también tiene algo de mágico, pero solo como inocente deseo general. La costumbre comenzó en 1897 en Madrid y su detonante fue nuestra querida y vieja amiga la Puerta del Sol.


    La novedad de tomar uvas en Nochevieja, al aire gélido de la última noche del año, surgió en esta plaza de Sol como respuesta del pueblo madrileño que respondía así, de forma irónica y contestataria, a un bando del alcalde Alcocer de 1896 que obligaba a pagar una tasa municipal de un duro a aquellos que salieran a celebrar a la calle el cotillón del 5 de enero y que solían reunirse en la plaza para beber, cantar y bailar. Con la excusa del oneroso gasto que suponía para el ayuntamiento tener que limpiar la gran cantidad de desperdicios que se producían, Alcocer trataba de reducir la afluencia por las protestas vecinales. Lo que hicieron entonces los castizos fue organizar otra cita multitudinaria para el día 31 de diciembre por la noche y así torear la tasa aquel año. En esta ocasión no se atrevió el alcalde a contraatacar, por miedo a que los belicosos madrileños volvieran a sacar los trabucos, suponemos.


    O sea que aquello fue en realidad otro motín, aunque juerguista e inofensivo, que acabó bien y además creó una costumbre que al año siguiente comenzó a imitar todo el mundo.


    La forma de manifestar la protesta tuvo un matiz de épica popular contra los privilegios de los ricos acorde con la época, ya que el público estaba acostumbrado a ver representar algaradas callejeras en zarzuelas y óperas. Y así lo escenificaron quienes pasaron a la acción. Ellos no tenían sitios capaces de reunir mucha gente para una celebración en la que muchos de los locales públicos cerraban, de modo que imitaron a la aristocracia que para festejar el Año Nuevo se reunía en los salones de sus palacios y al filo de la medianoche tomaban champagne francés acompañado con uvas de temporada, que solían ser las de moscatel del Levante. En pleno drama de la filoxera, que acabó con un porcentaje altísimo de los viñedos españoles, tomar uvas era un acto patriótico porque apoyaba el consumo de las variedades españolas que estaban saliendo adelante.


    La sátira tuvo éxito y el festejo cundió en los Madriles, como no podía ser menos, pues desde la Gran Reforma en los barrios tiraba mucho eso de «acercarse a la Puerta del Sol» a divertirse, pasear, ver a los chulapos y chulapas, tomar un aguardiente con azucarillos o un chocolate y, sobre todo, olvidarse del diario bregar.


    Y así llegó el año 1906, en que hubo una excelente cosecha de uva y un grupo de productores de Alicante decidió repartir bolsas gratis en la Puerta del Sol como promoción, para que las tomaran los madrileños «según su costumbre y para que les traiga suerte». Estas últimas palabras funcionaron como una consigna rápidamente aceptada. Miles de personas acudieron la Nochevieja de aquel año, para dar la bienvenida a 1907 con «las uvas de la suerte».


    Parece ser que fue el Gran Café Universal el primer lugar donde los clientes, puestos en pie, comenzaron a tomar una uva por cada campanada, método que enseguida fue imitado. Y como estas cosas de la buena suerte se siguen de buena gana, en serio o en broma, todo el mundo lo aceptó. Así, cuando llegaba el momento, la gente pedía silencio para escuchar con nitidez las campanadas, paquete de uvas en la mano. El proceso generaba nervios y muchísima emoción, lo mismo que ahora.


    En los más de cien años transcurridos el mecanismo no ha variado: treinta y cinco segundos antes de las doce de la noche, la gran bola alojada en la cúpula desciende y hace sonar el carillón. Inmediatamente suenan cuatro campanadas con tañido doble, grave, que anuncian los cuartos; finalmente repican solemnes, cada tres segundos, las doce campanadas. Se encienden los fuegos artificiales, aparece iluminado el nuevo año, la gente estalla, se abraza, se besa, algunos lloran un poco y todos se felicitan el año mientras brindan con champán (en general bastante malo, al menos el que se lleva a la Puerta del Sol) y se muestran felices como si el mundo fuera un sitio estupendo y la vida un jolgorio que hay que celebrar. Tal vez el hondo y último significado de esta celebración sea el triunfo de los vivos sobre el tiempo, hacer otra muesca en la rueda inexorable. Haber resistido un ciclo solar más y envidar el siguiente.


    Un año después, los neoyorkinos se reunieron en la emblemática Times Square para celebrar el año nuevo al son de las campanadas de medianoche, no sabemos si por influencia de Madrid o por la inercia de esas modas que aparecen simultáneamente en distintos lugares.


    «Tomar las uvas» se hizo tan popular que la costumbre alcanzó todos los rincones de España. Según parece, el propio Alfonso XIII acudió una vez embozado con algunos grandes de su confianza, para mezclarse con la multitud y conocer de primera mano la fiesta de las uvas. Durante la posguerra, los españoles se arremolinaban en torno a la radio de la casa —aquellos aparatos grandes que reinaban en el cuarto de estar— para oír las campanadas de la Puerta del Sol. La televisión pública comenzó a retransmitirlas en 1962 y así comenzó esta gran tradición que llega hasta nuestros días y solo varió en 1973, cuando las campanadas fueron retransmitidas desde la Plaza Sant Jaume de Barcelona. Actualmente, todas las cadenas organizan su propia retransmisión desde distintos lugares, pero las campanadas portasolarias siguen siendo las genuinas.


    Una avenida rival


    En abril de 1910 el rey Alfonso inauguró las obras de una avenida que iba a atravesar de este a oeste el caserío en la zona norte de la Puerta del Sol. La Gran Vía, tras muchos atrasos y problemas, fue proyectada para enlazar el barrio de Salamanca y la zona del Retiro con el próspero barrio de Argüelles. Su intención era formar un gran bulevar que llegara a Cuatro Caminos, en lo que hubiera sido la primera ronda urbana, pero el proyecto se detuvo en la calle Princesa.


    Uno de los motivos para abrir una gran arteria en la acrópolis que transcurre entre la Red de San Luis y la actual plaza de Callao fue precisamente descongestionar el tráfico de la Puerta del Sol. La monumental obra comenzó en la calle Alcalá, de donde partía como afluente el primer tramo que busca el altozano del segundo, trazando una suave curva. Este segundo tramo, con el edificio de la Telefónica, los grandes almacenes Madrid-París, grandiosos hoteles de lujo, enormes cines y salas de variedades... se ganó el favor ciudadano y arrebató a Alcalá, la calle hermana, su carisma decimonónico.


    La Puerta del Sol, sin embargo, ni se inmutó, o más bien siguió a lo suyo. Si la Gran Vía era arteria, ella era plaza, si en aquella se asentaban las novedades del progreso, esta no le iba a la zaga con sus estaciones de tranvía y de metro. Y si el acantilado granviario se abría al mundo con su museo viviente de edificios y su cosmopolitismo, la vaguada portasolaria continuó siendo el entorno acogedor y bullicioso, la esencia del Madrid castizo pero también viajero, el zoco donde se reunían propios y extraños, el paisaje amable de casas bajas y sol de justicia en el que se hacía un alto antes de seguir alguna de sus numerosas direcciones radiales.


    La plaza había dejado atrás su pasado, como es de ley, para encarar un presente continuamente renovado, sin perder las señas de identidad de su biografía ni su fuerte personalidad. En 1909, un año antes de que comenzaran las magnas obras en la Gran Vía, llevados por el impulso de reforma consecuencia de esta, hubo un proyecto para unir Tirso de Molina y Quevedo con otra avenida moderna al estilo de París o el Ensanche de Barcelona. Afortunadamente, no salió adelante, porque hubiera supuesto destruir una gran porción de caserío y edificios del viejo Madrid y tal vez hubiera convertido la plaza en un cruce más vacío de contenido, secundario, como ocurrió con la plaza de Cuatro Caminos o la de Atocha.


    Los tranvías


    La plaza fue pionera en disponer de los tranvías llamados «de sangre», en oposición a los de vapor que circularon en algunas ciudades. La idea de montar una línea continua de transporte público urbano, según el modelo de las diligencias, partió del marqués de Salamanca, gran empresario unido a la Unión Liberal gobernante a comienzos del Sexenio Democrático, quien creó el primer recorrido de tranvías de tracción animal en 1871.


    Aquel tipo de carretelas abiertas, con cortinillas, fue denominado «tranvía» (del inglés tramway) y las unidades que llevaban un segundo piso se llamaron «imperiales» por las que había en el París de Napoleón III y Eugenia de Montijo. El 31 de mayo el marqués inauguraba, a través de la sociedad The Madrid Street Tramway Co., el trayecto entre la Puerta del Sol y el barrio de Salamanca que recorría la calle de Alcalá en doble sentido. La fiesta de inauguración se celebró, como era habitual, con un banquete en Lhardy.


    La línea partía de la calle Serrano, llegaba a Sol como punto central y proseguía hasta el barrio de Pozas, en los aledaños del de Argüelles. Contaba con veinticuatro coches y ciento veinte mulas. Cada berlina tenía capacidad para veinticuatro pasajeros, dieciséis en el interior y ocho en la imperial, al descubierto. Su antecedente fue el ómnibus, que ya funcionaba desde la plaza Mayor por la calle Toledo.


    Cronología del tranvía


    Para seguir la evolución cronológica de los tranvías que inundaron la plaza, vamos a glosar la precisa descripción que hacen Juan Manuel Seseña y Ricardo Márquez en su blog Historias Matritenses, según datos de archivo de don Carlos López Bustos y la excelente colección fotográfica de Juanjo. Desde estas líneas, tanto el autor como la editorial agradecen a estas personas amantes de Madrid, y excelentes blogueros, su espléndida aportación.


    17 de septiembre de 1871: la compañía del Tranvía de Madrid prolonga la línea Sol-Salamanca hasta el barrio de Pozas, saliendo de la plaza en doble vía por la calle mayor.

    15 de Septiembre de 1877: la compañía del Tranvía de Estaciones y Mercados inaugura con tracción de sangre su primera línea Atocha-Puerta del Sol, que accede por la calle de carretas. Esta misma compañía inaugura el 15 de noviembre de 1877 el tramo Puerta del Sol-Noviciado por preciados.


    28 de octubre de 1878: la compañía del Tranvía del Norte inaugura el servicio Puerta del Sol-Chamberí por montera.

    Ya no hay nuevas concesiones a compañías privadas, por los numerosos incidentes y accidentes —algunos mortales— que ocurren a raíz del paso en doble sentido por las estrechas calles de Montera, Hortaleza y Fuencarral. Así sucede con la red de vía estrecha, cuya empresa, a pesar de sus múltiples peticiones, no consiguió el enlace desde San Jerónimo.


    El 28 de septiembre de 1880, el gobernador civil autoriza la construcción de un ramal que partiendo de Preciados llegue hasta el inicio de Arenal. El Ayuntamiento recurrió esta decisión, pero finalmente se instaló. Desapareció con la reforma posterior de vías de 1900.


    4 de octubre de 1898: entra en servicio la electrificación de las líneas Puerta del Sol-Salamanca y Puerta del Sol-Hipódromo. A partir de este momento empieza a electrificarse la red tranviaria madrileña, dando lugar a que en determinados tramos circulen intercalados tranvías eléctricos y de sangre.


    10 de agosto de 1900: el Ayuntamiento de Madrid, al pavimentarse de nuevo la plaza, aprueba el proyecto de la reforma de las vías de la Puerta del Sol, que será con alguna pequeña modificación el definitivo.


    Marzo de 1901: entra en servicio la vía circular de la Puerta del Sol que se utiliza los días de espectáculos taurinos y únicamente por el servicio especial a la Plaza de Toros.


    15 de enero de 1903: la Compañía General Española de Tranvías inaugura el primer tramo electrificado entre Puerta del Sol y Puente de Toledo, lo que hace que desaparezca la tracción de sangre de la Puerta del Sol.


    22 de octubre de 1905: se numeran del 1 al 25 los servicios existentes. Ya es posible ir desde la Puerta del Sol en tranvía directo y sin trasbordo a: Argüelles, Bombilla, Chamberí, Cuatro Caminos, Embajadores, Guindalera, Goya, Hipódromo, Moncloa, Noviciado, Obelisco, Pacífico, Progreso, Prosperidad, Puente de Toledo, Puente de Vallecas, Quevedo, Salamanca, Ventas, los Carabancheles y Leganés.17


    En 1906 aparecieron los trolebuses, equipados con pértigas que conectaban con el tendido eléctrico. Al principio se tomaban desde cualquier punto de la plaza, pero las aglomeraciones hicieron imposible el acceso libre, de modo que se establecieron paradas fijas y se instalaron unas barandillas metálicas para que los pasajeros pudieran esperar en orden la llegada, pero el sistema tuvo poco éxito entre la población madrileña, más dada al desorden y a la ley del más fuerte (o más ágil, en este caso), así que con el tiempo acabó desmantelándose. En verano de ese mismo año se creó, también desde la Puerta del Sol, un servicio nocturno a partir de las nueve de la noche.


    Como la mayor parte de la red tranviaria tenía allí la cabecera, la plaza se colapsaba a menudo por la gran cantidad de unidades en circulación. La situación llegó a producir tales atascos que, en ocasiones, la cola de tranvías llegaba hasta Cibeles. En 1927 el Ayuntamiento creó la Sociedad General de Autobuses para dar servicio a unidades de transporte autónomas con mayor movilidad. Durante la Guerra Civil la red de autobuses desapareció, pero el problema con el excesivo tráfico de tranvías resurgió en la posguerra, de manera que quedó el autobús como posible solución. En 1947 se creó la Empresa Municipal de Transportes (EMT), que en pocos años llegó a controlar todo el transporte público mediante autobuses de la ciudad. La EMT efectuó una reordenación de líneas con el objetivo de liberar la congestión permanente que sufría la Puerta del Sol. Poco a poco los tranvías fueron abandonando la plaza hasta que, en 1949, circuló el último.


    Por esta época se instalaron los primeros urinarios públicos, que se unían a las elegantes instalaciones de los baños públicos en el subterráneo del metro.


    Venganza anarquista


    Desde los años setenta del siglo XIX el movimiento anarquista liderado por Bakunin había crecido mucho en Europa, sobre todo en Italia y España. Contrariamente al ideario de solidaridad, paz y amor fraternal, sus acciones políticas se centraban en explosiones con bombas de mano que producían gran mortandad y atentados homicidas contra representantes del poder, a quienes se consideraba tiranos e indignos de vivir.


    En Barcelona, donde la ideología nihilista prendió con especial intensidad, causaron numerosas víctimas como las que provocó el atentado del Corpus en el año 1896. La respuesta gubernativa fue brutal e indiscriminada; la policía detuvo a cuatrocientos sospechosos en el castillo de Montjuic, donde fueron salvajemente torturados. Veintiocho fueron sentenciados a muerte en consejo de guerra y se ejecutó a cinco; hubo además otros cincuenta y nueve condenados a cadena perpetua y sesenta y tres declarados inocentes, pero deportados a Río de Oro. La venganza anarquista no se hizo esperar. Al año siguiente el presidente del Consejo Cánovas de Castillo caía asesinado bajo las balas del anarquista italiano Angiolillo. La espiral de atentados y represión gubernamental llevó a un callejón sin salida que acabó con la vida de políticos y numerosos anarquistas. El propio Alfonso XIII sufrió un atentado el día de su boda, cuando transitaba en carroza descubierta por la calle Mayor con la reina Victoria Eugenia. Ambos salieron ilesos, pero no así algunos soldados y transeúntes.


    En 1912 los anarquistas estaban aún furiosos por los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona y la ejecución del librepensador y pedagogo Ferrer i Guardia. Ya se había librado de un par de intentos de acabar con su vida Antonio Maura, el presidente conservador que organizó la llamada a los reservistas que ocasionó los disturbios y firmó la pena de muerte para Ferrer. Aquel injustificado crimen de Estado para calmar a los que pedían mano dura contra los anarquistas le hizo dimitir cuando el rey le retiró la confianza. Gobernaba entonces José Canalejas, líder del Partido Liberal, una eminencia política e intelectual de raíz krausista muy dotado para las reformas que requería la regeneración del sistema político de la Restauración.


    En la mañana del 12 de noviembre el presidente había despachado con el rey en palacio y tras pasar por su domicilio en la calle Huertas, se encaminó hacia la Puerta del Sol para presidir el Consejo de Ministros que tenía lugar en las dependencias de Gobernación. Bajaba por la calle Carretas y al llegar a la plaza se dirigió primero a la librería San Martín, en la acera de la derecha, para mirar las novedades del escaparate. Mientras estaba allí parado, el anarquista Manuel Pardiñas le descerrajó tres tiros por la espalda. El tercero, cuya bala perforó el cráneo, le causó la muerte instantánea. A Pardiñas lo redujeron varios policías a golpes de porra y al verse acorralado se disparó en la sien, suicidándose.


    La trágica muerte de quien fue saludado como «el mejor timonel capaz de llevar la nave del Estado a través de las tormentas actuales» conmovió a todo el país y a Europa. Con él acabó abruptamente el segundo intento de regeneración y el sistema parlamentario entró en una fase de crisis permanente que agudizó un nuevo magnicidio, el de Eduardo Dato en 1921.


    Su entierro provocó una de las mayores demostraciones de duelo de la época. Incluso la prensa conservadora lo describió como «un hombre bueno, fervoroso procurador de los humildes, indulgente con los extravíos populares, prudente y suave en las represiones. Un político que había suprimido de hecho la pena de muerte y pretendía borrarla del código penal, ha sido asesinado alevosamente cuando caminaba indefenso y descuidado, amparándose en su notoria bondad».


    La festividad del Corpus


    Una fiesta que alcanzó una gran popularidad en aquellos años fue el Corpus Christi. Su origen se remonta a la Edad Media y había tenido mucho eco en Toledo y Madrid. Con la toma de Granada, la antigua capital nazarí también la incluyó entre sus grandes festejos. Por sus rasgos antropológicos se adivina una raíz pagana que el cristianismo arcaico debió de asumir, propia tal vez de los carpetanos, pues fue en sus antiguos dominios donde alcanzó su máximo esplendor (Toledo, Madrid, Alcalá). Su festividad, poco antes del solsticio de verano, sigue un calendario lunar y por tanto no tiene fecha fija, pues se celebra sesenta días después del Domingo de Resurrección, el jueves que sigue al noveno domingo después de la primera luna llena de primavera, en el hemisferio norte.


    Aunque se trataba de una celebración de raigambre netamente popular, en la que había bailes, pasacalles, juegos de cañas, mucha algarabía y hasta corridas de toros, el Corpus consistía sobre todo en una procesión que celebraba la Eucaristía haciendo un recorrido por calles alfombradas por pétalos de rosa y ramaje verde formando dibujos, mientras los vecinos lanzaban desde los balcones, adornados con reposteros y colgaduras de hiedra y ciprés, flores de junio desmenuzadas en grandes azafates.


    En la villa matritense llegó a ser una fiesta mayor, seguida por miles de personas. Salía de la iglesia de Santa María la Mayor de la Almudena, junto al alcázar, para continuar por la Platería hasta la plaza del Arrabal, donde se realizaba un oficio religioso. Luego volvía por el Arenal sin salir de la ciudadela ni pisar el arrabal de Sol, pero después de que Carlos V ampliara la muralla, levantara la Puerta del Sol y construyera la iglesia y hospital de Corte que luego se llamó del Buen Suceso, la parada principal se hizo allí. El propio monarca lo sancionó con su presencia, para mostrar su reconciliación con la ciudad comunera que se había levantado en armas contra él. Según cuenta la crónica, fue caminando él solo, sin cortejo de nobles ni guardia de alabarderos, justo detrás de la custodia y con un cirio en la mano. Aquel rasgo fue lo que le ganó definitivamente el favor de la villa levantisca, que en aquella ocasión lanzó todas las campanas de sus iglesias al vuelo y se desgañitó dando vivas al rey, que había aprendido la lección. Su abuela la Reina Católica ya había favorecido la procesión madrileña con su presencia en 1874, yendo tras la custodia no solo a pie sino también descalza.


    La festividad litúrgica data de 1264, cuando la creó el papa Urbano VI mediante bula. Los textos del oficio y los himnos los escribió el ilustre Santo Tomás de Aquino, incluido el célebre Pange Lingua y su secuencia final Tantum Ergo que cantaban los feligreses al término de la procesión. Como la devoción popular desbordó las previsiones eclesiales, en 1311 Clemente V dictó las normas para regular el cortejo procesional que había surgido espontáneamente en el interior de los templos, señalando el lugar que debían ocupar las jerarquías eclesiásticas, las autoridades civiles, las cofradías y los fieles, junto con las precedencias que tenían que guardar entre sí los asistentes. Por entonces, era el obispo de la diócesis, el deán de la catedral o un arcediano delegado, quien llevaba la hostia consagrada en alto revestido con capa pluvial y una estola que le tapaba los brazos, protegiendo así la forma eucarística por si se resbalaba de sus dedos, para que no cayera al suelo. Cinco años después del papa Clemente, Juan XXII instituyó la exposición del Santísimo Sacramento en el altar mayor durante toda la jornada de la fiesta y con ello comenzó la construcción de elaboradas custodias de oro y plata, que en el Madrid manufacturero de la rúa de la Platería alcanzó cotas de verdadera industria. Por fin, en 1447, Nicolás V convirtió la festividad en demostración ciudadana cuando salió él mismo presidiendo la procesión por las calles de Roma.


    En Madrid, unido a ese posible origen precristiano que ya hemos apuntado, el multitudinario desfile tenía dos protagonistas que abrían y cerraban el cortejo. El principal era la hostia consagrada, objeto de adoración y gratitud piadosa en el día señalado, que portaban en alto dentro de una custodia el vicario de la diócesis y los diáconos y presbíteros que se turnaban en su ayuda, pues solía ser de plata maciza y pesaba lo suyo, hasta que se creó un monumento procesional llevado a hombros por los próceres y ediles de la villa.


    La otra protagonista era La Tarasca, un monstruo quimérico construido en cartón-piedra con un vientre enorme lleno de mamas que se llevaba en un carro adornado a la manera de las fallas valencianas. Precedía la comitiva y representaba el mal, la lujuria y la avaricia, mientras la Hostia Santa iba al final como símbolo del Bien restaurado.


    La Tarasca tenía cabeza de dragón barbudo y una cola de escamas móviles que se agitaban cuando los porteadores, ocultos bajo una lona pintada, la bailaban causando espanto entre los pequeños y enorme regocijo entre los mayores. En el lomo, entre unas alas pequeñas, solía llevar figuras alegóricas que simbolizaban las bajas pasiones humanas. Junto a ella desfilaban la Gigantilla y los Cabezudos, figuras también de cartón-piedra que procesionaban danzando junto a los Gigantones, muñecos enormes que representaban a los reyes Isabel y Fernando y a las distintas razas sujetas a su imperio.


    La fiesta ya era muy popular en tiempos medievales y todavía en el siglo XVI mantenía extraños ritos antiguos y divertidos. Comenzaba a celebrarse la víspera cuando un sacristán hacía el recorrido de la procesión acompañado por un curioso personaje a quien se conocía como el mojigón, una especie de diablillo vestido con un traje de distintos colores y grandes botones, llamado botarga, similar al polichinela napolitano. Siempre en movimiento y dando saltos y piruetas, el mojigón llevaba una vara de la que colgaban vejigas de carnero infladas con las que golpeaba a los espectadores. Lo acompañaba una comitiva de mujeres con panderos y mozuelos disfrazados de diablos y ángeles. El sacristán, con aire resignado, iba indicando los lugares del recorrido donde debían colocarse los altares para exponer la custodia con el Santísimo. Al llegar la comparsa de vuelta a la iglesia de donde había salido, antes de entrar, se ejecutaba un combate simulado entre ángeles y diablos.


    La festividad adquirió mayor importancia con la capitalidad de la Villa y el marcado catolicismo impuesto por el Rey Prudente, cuya lucha contra la herejía luterana tenía uno de sus pilares fundamentales en la adopción de la comunión bajo las dos especies de los protestantes. En 1565 se hizo una colecta popular para encargar una custodia que superara en majestad las de la misma Roma. Con el dinero recaudado y la plata adquirida, se encargó al orfebre real Francisco Alvárez y el resultado fue una espectacular obra de orfebrería de estilo plateresco con dos cuerpos, un templete en la parte superior que acoge la sagrada forma en una hornacina con la clásica forma del sol radiante y una elaborada parte inferior formada por ocho columnas que sostienen una cúpula con figuras de ángeles, los cuatro evangelistas y algunos padres de la Iglesia. El monumento mide un metro y medio de altura y pesa un centenar de kilos. Cuando sale en procesión va cubierta con un palio de seda blanca con varales de plata del siglo XIX y durante el resto del año queda al cuidado de la Casa de la Villa, pues su propiedad no es eclesial sino del pueblo madrileño.


    Felipe II, que también iba en la procesión, trató de eliminar los elementos más paganos prohibiendo que hombres y mujeres bailaran en la procesión, de manera que a partir de entonces solo bailaron los niños. También mandó quitar los puestos de buñuelos y rosquillas que se instalaban a la puerta de las iglesias, por lo que los comerciantes llevaron sus tenderetes a la Puerta del Sol.


    Como la Tarasca era una figura polémica cuya obscenidad molestaba al vecindario más mojigato, Felipe III limitó su recorrido a la Puerta del Sol y calles aledañas, por petición de la devota reina Margarita. Felipe IV, sin embargo, gran amante de los festejos populares como sabemos (más si tenían que ver con la lujuria), volvió a restaurar la representación de la Tarasca en todo su esplendor, tanto que el paso se enriqueció de adornos y el propio monstruo comenzó a lucir unos peinados estrambóticos que las damas más atrevidas de la Corte se ponían como pelucas para los bailes de palacio o ir al teatro. El Corpus se convirtió entonces en la fiesta mayor del año, con cerca de dos mil clérigos desfilando y un largo cortejo al final en el que no faltaban los grandes linajes con sus mejores galas. Pero la abigarrada fiesta llegó a parecer más carnaval que procesión eucarística y el cabildo de Toledo protestó. Bajo la regencia de Mariana de Austria, la madre de Carlos el Hechizado tan rezadora como nefasta, la Tarasca dejó de salir y con los Borbones volvió, pero en sordina, hasta que Carlos III la suprimió por «indecente», haciendo que los autos sacramentales pasaran a representarse en los corrales de comedias que mantenían las cofradías penitenciales.


    A principios del siglo XX la fiesta volvió a cobrar importancia litúrgica y enorme popularidad entre los madrileños. La afluencia era tan grande que la procesión se limitó a la Puerta del Sol y las calles adyacentes de Carretas y Carrera de San Jerónimo. Aquel día, los aguadores vendían agua con anís. El motivo de este auge fue la organización en Madrid del Congreso Eucarístico Mundial de 1911, que tuvo su acto público más importante en la Puerta del Sol.


    La celebración del Congreso resultó muy polémica por la intervención personal de Alfonso XIII, que asistió al oficio religioso de San Francisco el Grande sin haber informado al gobierno liberal presidido por Canalejas. La recepción que el monarca dio luego en palacio a los asistentes tuvo su propia liturgia eucarística en la regia capilla, presidida por los reyes y ante la Familia Real en pleno. El problema era que don Alfonso tomaba partido por las fuerzas clericales, que habían comenzado una campaña denigratoria contra Canalejas por su política laicista, basada en la conocida como Ley del Candado, cuyo objetivo era restringir la actividad de las órdenes religiosas en los ámbitos educativo y social. La prensa liberal, indignada, llegó a calificar de «conspiración monárquica» la posición del rey, por alinearse explícitamente con las posturas de la infanta Mercedes, ultracatólica y presidenta honoraria del Congreso, y del cuñado del rey, don Carlos de Borbón-Dos Sicilias, miembro prominente del sector más clerical de la Corte. El presidente Canalejas, que era devoto católico, se mantuvo firme a pesar de todo y supo conciliar la visión de «una España creyente, afable, hospitalaria, no áspera ni ceñuda como la describen nuestros enemigos» —como había dicho el rey en su discurso— y la aconfesional que pedía su partido. El conflicto de fondo era restaurar las relaciones con El Vaticano, rotas en aquellos momentos.


    La Lechuga de los jesuitas


    Custodia de la iglesia de San Ignacio de Bogotá, llamada así por el prominente verde de sus esmeraldas. La traemos aquí como testimonio de la orfebrería manierista y el imponente trabajo que llegó a hacerse en unos objetos sagrados para los que no se reparaba en gastos, pues habían de contener el cuerpo de Cristo en su adoración por los fieles.


    Fue encargada por los jesuitas de Nueva Granada en 1700 al orfebre catalán Josep Galaz, quien empleó siete años en este delicado y soberbio diseño para el que empleó 1.485 esmeraldas colombianas de Muzo, 68 amatistas de la India, 28 diamantes de Suráfrica, 13 rubíes de Ceylán, 63 perlas caribeñas barrocas y un gran zafiro de Siam. Las piedras preciosas están engarzadas formando un sol con 22 rayos mayores con esmeraldas y 20 menores rematados por perlas. Lo rodean hojas de vid que representan la sangre de Cristo. La custodia reposa sobre un tabernáculo móvil realizado con nueve kilos de oro en el que alternan hojas de acanto que representan el amor y serafines celestes. Un ángel sostiene el sol aportando dinamismo a la estática figura.


    Esta importantísima joya se mantuvo en poder de los jesuitas a pesar de las tres expulsiones sufridas en el país sudamericano. En 1986 reapareció y fue vendida al Estado colombiano. Los dos millones de dólares recibidos por la compañía sirvieron al jesuita Francisco de Roux para liderar el proceso de paz con la guerrilla.


    La Lechuga viajó en 2015 a España como pieza especial invitada por el Museo del Prado.


    El siglo avanza


    En 1913 se derribaba el palacio de Oñate de la calle Mayor, detrás del edificio de La Mallorquina, último palacete del Barroco madrileño en el entorno próximo de la Puerta del Sol.


    En el solar que dejó libre la destartalada casona donde nació el servicio de correos por postas, el gran arquitecto Palacios construyó una casa de aire señorial y traza novecentista en línea con el proyecto que desarrolló en la Casa Matesanz de la Gran Vía. La nueva construcción, señorial y elegante, contribuyó a que la llegada por Mayor tuviera mayor empaque, como ocurría ya en el flanco de Alcalá. Claro que para apreciar esto en la actualidad hay que levantar la vista y no tener en cuenta los escaparates de los comercios, que rebajan su esplendor arquitectónico.


    La mansión tiene fachada que da también a Arenal, aunque no posee el magnífico portal del chaflán de Mayor. En la acera de los pares de Arenal, justo enfrente, triunfaba por entonces una pastelería gracias a un personaje que se haría legendario entre los niños españoles: el Ratoncito Pérez.


    Sucedió que siendo aún niño el rey Alfonso, se le cayó un diente de leche y muy preocupado no sabía si debía guardarlo. Para que la criatura —que ya era rey— no sufriera viendo cómo se tiraba a la basura tan preciado objeto para él, su madre la reina María Cristina, que lo idolatraba, pidió al padre Coloma que escribiera un cuento en el que los dientes de los niños desaparecieran porque se los llevaba alguien y los guardaba en algún lugar mágico. Así nació el Ratoncito Pérez.


    Para que el prodigio se llevara a cabo, de modo similar a los regalos de los Reyes Magos, el niño debía guardar el diente debajo de la almohada y al día siguiente encontraba en su lugar una bolsita de caramelos y una moneda. La cuestión es que Coloma hizo que el ratón fuera un simpático personaje, amigo de los niños, que vivía en una caja de galletas de la Confitería Prast de la Puerta del Sol y por las noches salía con una bolsa llena de monedas y dulces para los niños españoles.


    El niño rey quedó muy aliviado y recibió, feliz, su regalo de dulces y una moneda de oro (que, para rematar la fábula, tenía su propia efigie).


    Ni que decir tiene que la confitería, agradecidísima por la eficaz campaña publicitaria que además le salió gratis, comenzó a fabricar caramelos y dulces del Ratoncito Pérez y tenía una cola de compradores madrileños y foráneos tan larga, o mayor, que la de La Pajarita con sus pequeños «adoquines» de colores.


    Los comercios florecían en aquella Belle Époque que se abría paso entre huelgas, crisis política continua y efervescencia de la «cuestión obrera». Las damas, vestidas de muselina clara, envueltas en gasas y tocadas por enormes sombreros con flores y plumas, compraban sus sombrillas en Casa de Diego, la tienda de la esquina de la calle Montera. Con el buen tiempo, enormes automóviles descapotados se detenían ante las tiendas de la acera norte y los chauffers se apresuraban a abrir la portezuela a varias damiselas de alcurnia que no podían ocultar su excitación por encontrarse en la «pícara» Puerta del Sol. Los elegantes conductores las esperaban junto al vehículo —no existían restricciones de aparcamiento ni guardias antipáticos libreta en mano— mientras ellas recorrían ruidosas la acera, cacareando con la alegría de la libertad compartida, moviendo plumas y gasas mientras las miradas de los limpiabotas y mozos de cuerda se abrían de par en par.


    Fueron unos años, la década de los diez, de exquisitez sin tasa y esteticismo a granel. Jóvenes caballeros paseantes, que deambulaban por las terrazas y leían distraídamente la prensa, observaban con media sonrisa a las muchachas, mientras se atusaban sus bigotes engominados con las guías hacia arriba y mostraban las soberbias leontinas de sus relojes de oro cruzándoles el chaleco. Tras un rato de picoteo por las tiendas de trapos, sombreros y guantes, ellas y ellos pasaban por el espléndido local del Trust Joyero, donde se hacían los encontradizos mirando joyas en los expositores de caoba, en una atmósfera de lujo revestida por mármoles de Italia y paneles de fresno de Hungría. A veces compraban un dije, un reloj de bolsillo o encargaban un servicio de té de plata maciza para un regalo de bodas. Eran los pollos pera de canotier y bastoncillo de caña y puño de marfil, «niños bien» de la burguesía que entre juegos, sports y flirteos estaban despidiendo sin saberlo una época aristocrática para entrar en otra más social, mientras Europa despedía esa Belle Epoque vividora y galante que sucumbió asfixiada en el fango de las trincheras de la Gran Guerra.


    Aquella juventud tan ajena a los horrores de la guerra europea como a las inquietudes de la Edad de Plata de la cultura, surgida de la mano de Ortega y Gasset y la Generación del 14, sentó sus reales en la Puerta del Sol de los años diez, desplazando a los chisperos, que se refugiaron en sus garitos, y a las chulapas, que se quedaron en Lavapiés, Embajadores y Chamberí. Una nueva capa de barniz se añadió a la biografía de la Puerta del Sol, la que aportaron la aristocracia alfonsina y la alta burguesía enriquecida con las ventas especulativas de las desamortizaciones y la corrupción política. Fue tras la intelectual de fin de siglo, porque los nuevos desertaron de los cafés. Los escritores, pensadores y políticos preferían el coto cerrado del Ateneo y los salones de los casinos de socios o la redacción de los periódicos en los que publicaban.


    El nuevo siglo llevó el mundo de la publicidad a la Puerta del Sol. Grandes anuncios empezaron a colgar de las fachadas, en carteles junto a las tiendas y hasta en personas que recorrían la plaza.


    La década de 1910 vio también la eclosión de las vanguardias, que, aunque más amortiguadas que en París, hicieron aparición con sus extravagantes novedades. Los pintores modernistas que buscaban las formas puras del cubismo y la abstracción, sin embargo, no se quedaron en Madrid, donde su arte era poco tolerado y apenas comprendido. Eligieron las brumas de París, su efervescencia modernista, y buscaron su inspiración a orillas del Sena, en las buhardillas de Montmartre, donde vivían con lo poco que reunía alguno de ellos y mirando la luz cegadora de artistas que ya habían descollado, como el malagueño Picasso y su amigo Juan Gris.


    Juan Gris


    El pintor José Victoriano González, conocido como Juan Gris, fue un niño que jugaba con sus amigos en la Puerta del Sol de la década de 1890, un joven atraído por la pintura que estudió en la cercana Academia de San Fernando y un pintor exquisito de enorme talento que ya en París, donde vivió hasta su prematura muerte a los cuarenta años, creó con su amigo Pablo Picasso la corriente pictórica del cubismo sintético, de la que no se apartó nunca. En 1987 una placa encargada por suscripción popular recuerda su casa natal.


    En 1912, el mismo año del fervoroso Congreso Eucarístico, el vanguardista de las letras Ramón Gómez de la Serna consagraba en un insólito lugar de la calle Carretas una tertulia que se hizo célebre: La Sagrada Cripta del Pombo.


    Gómez de la Serna no optó para su tertulia por uno de los elegantes y conocidos cafés de la Puerta del Sol, ni siquiera quiso considerar alguna de las tres fondas históricas que habían albergado reuniones de intelectuales en los últimos ciento cincuenta años. Su afán por la originalidad, y el liderazgo artístico que ejercía entre dadaísta y surreal sobre una cohorte de seguidores, lo llevó a elegir la Antigua Botillería de Pombo en el número 4 de la calle Carretas, un astroso local de comidas frecuentado por los conductores de diligencias del siglo anterior, tan antiguo como la ya desaparecida Canosa, cuyo sótano húmedo y mal iluminado le pareció el sitio adecuado para reunirse con sus afines y ejercer su magisterio indiscutible.


    A pesar de que el local no resultara demasiado apetecible, y de que la calle Carretas no era precisamente un lugar de paseo cosmopolita como la calle Alcalá, con sus tiendas ortopédicas y sus librerías de viejo, la tertulia adquirió fama madrileña, nacional e internacional, gracias al cuadro que hizo el pintor expresionista Solana, miembro del club.


    El clan Gómez de la Serna, del que formaban parte José Bergamín, el dibujante Bartolozzi o el propio Gutiérrez Solana, se reunía en La Sagrada cripta del Pombo los sábados por la noche y duraba hasta altas horas de la madrugada. Los asistentes cenaban alguna de las especialidades de arroz que servía la casa, a pesar de la mala fama que tenían porque a menudo provocaban diarrea. Luego tomaban leche merengada, típica de las antiguas botillerías, pues otra de las originalidades de la tertulia —según afirmaban— era que apenas bebían café o cognac, como mucho aguardiente casero, ya que el Gran Ramón —uno de los tres grandes «Ramones» de la época, junto a Valle-Inclán y Menéndez-Pidal— insistía mucho en el casticismo como paisaje genuino de su modernidad. Él mismo afirmaba haber elegido el lugar «por su anacronismo».


    La tertulia se mantuvo veinticinco años, hasta 1937. A partir de entonces, el local se convirtió en uno de los garitos sórdidos y prostibularios que florecieron en el entorno de la Puerta del Sol, por la zona de Carretas, Espoz y Mina y los callejones que las comunican. En 1942, sin el atractivo de la tertulia y Gómez de la Serna exiliado en Argentina, la botillería cerró definitivamente.


    Trust Joyero Internacional


    El Trust Joyero Internacional fue una compañía creada a finales del siglo XIX por un grupo de fabricantes de joyas, orfebres y relojeros de distintos países con el objetivo de aunar recursos manufactureros y ofrecer al público una selecta gama de productos a precios muy competitivos y de calidad incuestionable. La sociedad tenía su sede en el número 12 de la Puerta del Sol, donde abrió una tienda cuya fachada formaba una vistosa esquina con la calle del Carmen. Destacaba en el chaflán un reloj eléctrico con siete esferas luminosas. También tuvieron tiendas en San Sebastián, Bilbao y Sevilla, y cerraron en 1936, al comenzar la guerra, después de sufrir un violento asalto de un grupo de milicianos.


    Los primeros grandes almacenes


    Uno de los centros comerciales más importantes de comienzos del siglo XX fue el Bazar de la Unión ubicado en la Casa Cordero. Abrió sus puertas en 1888 y cerró en 1954. Fue un bazar muy famoso por lo barato que resultaban sus productos, que se ofrecían a un precio fijo en quincallería, bisutería, sombrerería, zapatería, muebles, lámparas, juguetes, corbatería, herramientas de caza y muchas cosas más. Fue el primer establecimiento en Madrid a la manera de los grandes almacenes actuales. En sus últimos años se convirtió en una de las jugueterías más conocidas. Allí después estuvo el primer restaurante de autoservicio que se abrió en Madrid: El Tobogán.


    Al metro le cuesta arrancar


    El primer proyecto para la construcción de un ferrocarril metropolitano subterráneo es de 1892 y lo propuso el ingeniero Pedro García Faria con el objetivo de descongestionar el tráfico de tranvías en la Puerta del Sol. Siendo alcalde de Madrid el liberal Álvaro Figueroa —futuro conde de Romanones y presidente del Gobierno—, Faria obtuvo la concesión municipal. El plan consistía en una red radial desde la Puerta del Sol con cinco líneas férreas de doble sentido por el subsuelo. Necesitaba una gran inversión, pues había que construir también varios saltos hidráulicos alrededor de la ciudad para abastecer la red de electricidad. El diseño de los vagones incluía tres clases con diferentes tarifas, y un salón en primera con bar y cómodas butacas. También preveía el transporte de mercancías. El elevado presupuesto, sin embargo, no obtuvo respaldo financiero suficiente y la concesión caducó en 1917 sin que se hubieran comenzado las obras.


    La idea fue retomada en 1913 por los ingenieros Mendoza, Otamendi y Echarte. Madrid había superado ya el medio millón de habitantes y el extrarradio había crecido mucho. El nuevo proyecto planteaba cuatro líneas con una longitud total de 154 kilómetros y su centro en Sol, que sería la base de las actuales líneas 1, 2, 3 y 4. El plan fue aprobado para comenzar los trabajos en 1917, una vez liberada la concesión anterior. La gestación, sin embargo, resultó complicada. Casi nadie creía en aquella obra monumental, que se consideraba prematura y extravagante para la época.


    Los acontecimientos sociales y políticos no ayudaron. En la crisis desatada en el verano del año 1917, confluyeron tres asuntos internos de España y uno externo: la cuestión de la guerra europea. El gobierno conservador de Eduardo Dato y el propio sistema de la Restauración borbónica, que cumplía cuarenta y dos años, se tambalearon frente a tres desafíos simultáneos: el movimiento de protesta corporativa militar de las Juntas de Defensa, una especie de organizaciones sindicales dentro del ejército que fueron legalizadas aquel año; el movimiento político de carácter regionalista, que se concretó en la Asamblea de Barcelona convocada por la Lliga Regionalista; y el movimiento social que culminó en la Huelga General Revolucionaria, convocada por la UGT y el PSOE y apoyada por la CNT, que generó una gran simpatía en la país, incluso entre la burguesía, por sus reclamaciones básicas laborales. A los problemas domésticos se unía el temor a los cambios que iba a producir la conclusión del apocalipsis de la Primera Guerra Mundial, con el desmoronamiento de los imperios centrales, el triunfo de la revolución obrera soviética y el surgimiento de inestables repúblicas sociales en Alemania y Austria.


    Aquel clima no favorecía el optimismo, la serenidad para acometer grandes proyectos ni la confianza en el futuro. Las exportaciones de la neutral España iban a sufrir un recorte monumental, las divisas dejarían de llegar y los bancos se echaban atrás. Aun así, el Banco de Vizcaya, en el que Otamendi tenía jugosos enlaces, decidió aportar cuatro millones de pesetas, pero faltaban otros cuatro del proyecto inicial, de modo que tuvo que ser el por entonces siempre animoso Alfonso XIII quien pusiera otro millón para animar a los inversores y convencer a los nobles remisos. El otorgamiento de la confianza regia dio la credibilidad necesaria al proyecto, que finalmente se constituyó en empresa con el nombre de Compañía Metropolitana Alfonso XIII y un capital de diez millones.


    El 17 de octubre de 1919 don Alfonso inauguró la primera línea del ferrocarril metropolitano —que tomó el nombre abreviado de metro como en París— entre la Puerta del Sol y la populosa barriada obrera de Cuatro Caminos, cubriendo una distancia de tres kilómetros y medio en diez minutos de trayecto. El recorrido que en tranvía duraba al menos media hora, se rebajaba un tercio. Los castizos, con su inevitable guasa, enseguida sacaron el chiste. Uno preguntaba a otro: «¿Cuál es la distancia más corta en el término de Madrí?»; y el otro contestaba con gesto de «enterao»: «¡Pues anda mi madre! Sol-Cuatro Caminos, porque hay un metro».


    La línea, que pasaría a ser azul clara (azul purísima), hasta que apareció la 2 entre Ventas-Quevedo (rojo sangre), tenía seis estaciones intermedias: Red de San Luis (Gran Vía), Hospicio (Tribunal), Glorieta de Bilbao, Chamberí (hoy sin circulación), Martínez Campos (Iglesia) y Ríos Rosas. El éxito del nuevo medio de transporte fue tal que al año siguiente de su inauguración, en 1920, ya había alcanzado más de catorce millones de usuarios. En 1921 se inauguró la primera ampliación hasta la estación de Atocha, lo que aumentó considerablemente los viajeros y redujo la presión de tranvías y taxis en la Puerta del Sol.


    Para una de las tres bocas abiertas al subterráneo, la más central, el gran arquitecto Antonio Palacios diseñó un templete de granito con marquesina de hierro y cristal, estilo art-déco, al que luego se añadió otro similar en la parada Red de San Luis, frente a las desembocaduras de Fuencarral y Hortaleza en la recién abierta Gran Vía del segundo tramo, denominado avenida de Pi i Margall y llamado el boulevard. Ambas estaciones tenían junto con las escaleras unos ascensores que funcionaban con monedas. Por desgracia, desaparecieron durante el furor por lo nuevo de los años sesenta y la incapacidad del régimen franquista por valorar, y mantener, elementos fundamentales del paisaje urbano.


    Una cierta decadencia


    Los locos años veinte con su frenesí, junto a los drásticos cambios en el estilo de vida, afectaron a la Puerta del Sol, pero de una manera distinta a como lo hizo en la Europa de posguerra o en Norteamérica, donde la alegría se desbordó al ritmo del jazz y el charleston, las mujeres se despojaron de sus largas vestiduras y acortaron sus faldas —algunas dejando ver la rodilla, incluso— y nuevos inventos como la radio, el cine, el fonógrafo, el automóvil y el teléfono se integraron plenamente en la vida cotidiana. En Madrid, los nuevos locales donde se bebían cocktails y gin-fizz se abrieron en Gran Vía y su entorno, así como las primeras salas de baile y las del cinematógrafo.


    La plaza que hasta entonces había sido emblema del genuino Madrid dejó paso a otros espacios, también emblemáticos e igualmente concurridos. Era natural; si Madrid no hubiese crecido, o lo hubiera hecho como una ciudad mediana, seguirían siendo la Puerta del Sol y la plaza Mayor los sitios simbólicos, los lugares en los que la ciudadanía se congregaba y en los que ocurrían los sucesos políticos, seguidos de cerca por las plazas de Oriente y de la Villa. Sol siguió siendo el corazón de la Villa, eso nadie se lo ha quitado, pero tuvo que ceder protagonismo a otras zonas que la sociedad de masas hizo suyas. Hasta recuperarlo, como veremos, en el siglo XXI.


    Un acontecimiento ahondó en el cambio de eje que supuso la construcción de la Gran Vía e hizo de la Cibeles el nuevo emblema sentimental. En 1929 se inauguraba el imponente Palacio de Telecomunicaciones en la esquina sudeste de la plaza. Con su fachada de evocaciones platerescas y formas déco, fue diseñado por Antonio Palacios y Joaquín Otamendi, los jóvenes arquitectos que aquí comenzaron su fulgurante carrera.


    El cierre monumental de Cibeles en sus cuatro chaflanes creó un espacio urbano —en el XVIII y XIX había sido más bien suburbano— muy amplio y despejado e hizo de ella el símbolo del despegue del nuevo siglo con el edificio del Banco de España que recuerda a los palacios de San Petersburgo, la joya novecentista de los marqueses de Linares y el palacio de Buenavista con su jardín y espléndida verja, al que se unió la fantasía déco del Palacio de Telecomunicaciones, actual alcaldía. Cibeles se convirtió en el majestuoso sello de la capital, su estampa más cosmopolita tanto desde la perspectiva hacia la Puerta de Alcalá como la del flanco de poniente hacia el edificio Metrópolis. Era también un hito viario norte-sur, una encrucijada entre la zona de palacetes de La Castellana y el área noble del paseo del Prado. Aunque la fuente llevara allí ya ciento cincuenta años, su verdadero protagonismo le llegó entonces. El paseo del Prado, que había sido predio de majos en el Madrid goyesco, se había transformado en el paseo favorito de la nobleza y la élite que, entre coches descubiertos y caballerías relucientes, servía de lugar «de pesca» para sus retoños.


    A comienzos de la década de los veinte, la Puerta del Sol parecía haber llegado al final de su biografía sentimental. La plaza había tenido distintas capas de barniz desde que los comuneros cerraron el espacio y las últimas habían terminado por hacerla opaca, sin vetas ni apenas contraste. Había sido consecutivamente dominio del pueblo, los castizos, la burguesía y la aristocracia de la Belle Époque. Había sucumbido a las mezclas y era ya mejunje en el que se mezclaban atropelladamente duquesitas y funcionarios, pollos pera y carteristas, lechuguinos en cesantía y empresarios sonrientes del brazo de políticos, mujeres de mala vida y amas de casa, isidros despistados y timadores de vista larga, escolares corriendo, mercaderes voceando, silbatos de guardia en todas las esquinas, chirridos de los tranvías, bocinas continuas y el constante vuelo de bandejas y mandiles blancos entrecruzándose por las numerosas terrazas.


    Las tormentas que se desencadenaron tras el asesinato del presidente Dato en 1921, los continuos reveses en la guerra de Marruecos, el paro, las huelgas, el creciente aumento de hurtos, atracos y crímenes, el desconcierto social y la parálisis política, encapotaron el cielo patrio. Entonces un golpe de timón, inesperado y tajante, sacudió la nave del Estado.


    En 1923 el capitán general de Cataluña Miguel Primo de Rivera quiso interpretar la cara amable de Mussolini en Italia o de Bismarck en Alemania y dio un golpe de Estado «contra los profesionales de la política» sin derrocar al rey, todo lo contrario, atrayendo al errático monarca a las filas autoritarias y actuando bajo su cobertura legal.


    Desde la balconada de Gobernación los altavoces retransmitieron la proclama del general y luego un oficial leyó un comunicado por el que quedaba establecida la ley marcial. Ciertamente los partidos habían enfangado y soliviantado la vida pública del país, pero el remedio fue peor que la enfermedad. Desapareció el caos social y gran parte de la delincuencia y el «pistolerismo» de la época, pero también el orden constitucional y las libertades. El Consistorio de generales proclamó el estado de guerra y sustituyó las autoridades civiles por las militares. El paternalista generalote solía afirmar que el pueblo español «era noble por naturaleza, pero necesitaba que lo metieran en cintura». «El país no se impresiona con películas de esencias liberales y democráticas —afirmó en su primer comunicado a la nación, con un lenguaje de aroma castizo y simplista— y lo que quiere es orden, trabajo y economía». Su visión cuartelera arrastró no solo a Alfonso XIII, sino a la UGT y a parte del PSOE, dividido tras la muerte de Pablo Iglesias aquel mismo año. Consideraba su cometido político como la necesaria intervención del cirujano de hierro, tan de moda en Europa, y pensaba que el Directorio iba a ser solo un régimen temporal, pues estaba convencido de que noventa días era tiempo suficiente para regenerar el país. Pero duró seis años y cuatro meses.


    Sobre la Puerta del Sol cayó un manto de silencio y aprensión, un sombrío capote militar que hizo del Ministerio de Gobernación atrincherado en Sol el punto crucial por su autoridad directa sobre la censura, los partidos prohibidos y los sospechosos políticos, una ominosa premonición de lo que vendría dos décadas después con otro general más contumaz. La vida bullanguera de la plaza cedió a un transcurrir diario en apariencia ordenado y pacífico. Durante el día. Al encenderse las farolas y empezar a levantarse los cierres metálicos de los bares en los callejones, sin embargo, la vida de siempre, patibularia y sórdida, resurgía de sus escondrijos.


    En la decadencia, no obstante, siempre brilla el genio que contrasta aún más con la mediocridad reinante. En 1928 Ramón María del Valle-Inclán, personaje habitual en las tertulias en los cafés de la Puerta del Sol, escribió la magistral Luces de Bohemia, una obra cumbre de la dramaturgia en la que su protagonista Max Estrella, acompañado por el impagable don Latino de Hispalis, recorre la Puerta del Sol y sus aledaños, elevando la plaza a la categoría de símbolo de la picaresca finisecular. Célebre es la Taberna Picalagartos de la calle Montera, donde la estrafalaria pareja tiene diálogos irrepetibles, cargados de sarcasmo, lucidez y humor vitriólico. Hoy está incluida en los míticos recorridos del personaje que sigue una legión cada vez mayor de adictos al mítico esperpento valleinclanesco. El propio Valle vivió en el entorno portasolario, en la calle «de ese memo de Núñez de Arce», como le dijo en carta a Pérez de Ayala cuando le comunicó su cambio de domicilio, refiriéndose al cursi poeta vallisoletano. Una calle, por cierto, que se encuentra junto al callejón del Gato, donde los espejos deformantes le inspiraron la naturaleza del esperpento.

    Ese desfile nocturno de bohemios, borrachos, buscones e indigentes fue el asidero de la Puerta del Sol y su decadencia como emblema: el escenario de pícaros y noctámbulos que iban y venía de los callejones del otro lado de Carretas, hasta la calle de Espoz y Mina y aledaños. Un ambiente noctívago que surgió en la dictadura de Primo, se hizo fuerte con la libertad de la República, degeneró en lupanar durante la Guerra Civil y continuó bajo la dictadura de Franco hasta bien entrada la democracia.


    Los nuevos inventos


    En la balanza histórica, a pesar de la decadencia social, hay que poner en el platillo del progreso la consolidación en esta década de los veinte de tres de los grandes inventos tecnológicos que mayor aceptación tuvieron en la nueva sociedad de masas: el teléfono, la radio y el cine.


    En cuanto al teléfono, el cambio más evidente que involucró a la Puerta del Sol fue el cierre de la estación que daba servicio desde la torreta de la Casa Cordero. Aquella red había sido instalada allí en 1897 por la Compañía Madrileña de Teléfonos, después de que el gobierno liberal de Sagasta hubiese liberado el monopolio estatal ejercido a través del Cuerpo de Telégrafos. Las líneas telefónicas aéreas salían desde un templete instalado en el tejado del edificio que lleva el número 1 de la calle Mayor pero se adentra, con la mitad de su volumen, en el área de la Puerta del Sol.


    El diario La Época, invitado como el resto de la prensa madrileña a la inauguración, publicaba una crónica de la visita a las oficinas del tercer piso muy en el estilo florido de entonces, en la que se maravillaba del «orden y elegancia» de las instalaciones y las salas dedicadas a las conexiones con cerca de dos mil abonados, lo que era ya una cantidad enorme. También se hacía eco de los setenta mil metros de cable de acero que salía de la torreta en «vistosos rayos» y de «las cuarenta y seis señoritas —bonitas en su inmensa mayoría, aunque todas inteligentes— que se encargan de tan penosa tarea» (la de comunicar abonados en doble vía, se entiende).


    Pero la construcción del edificio de teléfonos en la Gran Vía, que fue de la ATT norteamericana antes de que pasara a la estatal Compañía Telefónica de España, reunió allí la estación que daba servicio al centro urbano y la de la Casa Cordero clausuró sus instalaciones y retiró aquellos cables aéreos que, aunque le parecieran tan airosos al cronista de La Época eran un espanto que afeaba la plaza considerablemente.


    Una fotografía de El Imparcial de 1929 muestra la torreta, aún con el templete y su tejadillo.


    Actualmente, la Casa de Cordero sigue manteniendo el torreón, pero ya no tiene el templete característico que sirvió de núcleo para el tendido de la que un día fue central telefónica.


    El negocio del maragato Cordero, la Fonda Peninsulares, cuyo edificio estaba en el primer número de Alcalá, entrando ya en la plaza, pasó a ser la sede de una importante compañía telefónica donde los usuarios podían llamar desde cabinas más o menos insonorizadas y se atendía a los nuevos clientes en elegantes mostradores de caoba.


    La empresa, que había nacido en Barcelona con la denominación de Compañía Peninsular de Teléfonos, aprovechó la oportunidad de coincidir con la parte sustancial del nombre de la antigua fonda y disponer, además, de una excelente ubicación. Fundada en 1894, fue absorbiendo concesionarios de servicios de telefonía en Cataluña y otras regiones, hasta que en 1911 se implantó en Madrid, para lo que construyó sobre el solar de unas dependencias auxiliares del palacio de Torrecilla —donde estaba la fonda— un edificio recogido y ecléctico, señorial pero de gran encanto. En la guerra sucumbió y ahí se levantaron unas oficinas de la Caja de Ahorros, que en la actualidad pertenece a Bankia.


    Una de las primeras decisiones ejecutivas del Directorio de Primo de Rivera fue nacionalizar las empresas estratégicas que necesitaban inversiones públicas y un reglamento común. Así, por Decreto de 19 de abril de 1924 se aprobó la constitución de la Compañía Telefónica Nacional de España (CTNE), que nacía con voluntad de uniformar las telecomunicaciones. La decisión de crear la empresa estatal buscaba formar un monopolio con las compañías existentes, de manera que la Compañía Peninsular de Teléfonos se fusionó en octubre de 1924 con la CTNE.


    La radio vivió en los años veinte su gran expansión, a partir de la primera emisión comercial de 1920 en Estados Unidos, seguida por todos los países europeos occidentales, incluido España.


    El nuevo invento era de desarrollo reciente, pero la idea venía desde que a mediados del siglo XIX Hertz descubrió que las ondas electromagnéticas se propagaban por el espacio a la velocidad de la luz. El italiano Marconi comenzó a experimentar la manera de emitir esas ondas y en 1897 logró realizar la primera transmisión telegráfica sin hilos. Un suceso que marcó la rápida evolución posterior fue el hundimiento del Titanic en 1912, que lanzó desesperadas llamadas por radio pero apenas halló receptores que captasen su angustioso «SOS».


    En 1920 el Daily Mail organizó la transmisión de un concierto en Nueva York para que se pudiera escuchar en Londres, pero la fuerza de la emisión fue tal que alcanzó Noruega. Aquel mismo año se creó la primera estación en España, sobre todo para radioaficionados particulares, que fue EAJ-1 Radio Barcelona. El nombre venía de los códigos de los radioaficionados: E por España, AJ porque así se llamaba a las estaciones de telegrafía sin hilos y 1 por ser la primera. Las primeras emisiones radiofónicas públicas se produjeron en Radio Ibérica de Madrid, a finales de 1923. Un año después emitía una programación fija que consistía en conferencias, anuncios de receptores, música de gramófono, conciertos del Teatro Real, recitales de poesía, el sorteo de la Lotería de Navidad, la previsión del tiempo, etc.


    Otra Real Orden de 1924, emitida por la Dictadura primorriverista, originó un aluvión de emisoras locales de iniciativa privada que se aglutinaron en Unión Radio, que tras la Guerra Civil pasó a llamarse Sociedad Española de Radiodifusión (SER). La segunda concesión sería para Radio España de Madrid, hoy Onda Cero Madrid, que comenzó a emitir también ese otoño. La siguieron muchas más. Radio Nacional de España (RNE), por su parte, nació cuando el bando sublevado creó en enero de 1937 una emisora propia que sirviera a sus fines de información y propaganda. El famoso parte en el que Franco comunicaba que la guerra había terminado fue el primer mensaje que se comunicó a toda la nación.


    Con el cine, la Puerta del Sol y su entorno tuvieron un papel protagonista por dos motivos: la primera exhibición cinematográfica en Madrid y la primera película sonora en España.


    La exhibición pionera de aquel fenómeno que tanto maravilló a la gente de la época sucedió en el número 32 de la Carrera de San Jerónimo, esquina Ventura de la Vega. El inmueble, que contaba con pozo propio como tantos lugares de la zona portasolaria, había sido un establo dedicado al baño de las caballerías. Dada la calidad del agua, pasó a baño público para personas, hasta que en 1869 se instaló el Gran Hotel de Rusia, uno de los alojamientos más elegantes y dotados de la zona. En la planta baja, el hotel tenía un magnífico salón iluminado por luz eléctrica y allí fue donde en 1896, el día de San Isidro, tuvo lugar la primera proyección pública madrileña del cinematógrafo. La llevó a cabo Alexandre Promio, socio de los hermanos Lumière y su representante para España e Iberoamérica. Él fue también uno de los primeros camarógrafos y el inventor del tráveling, cuando filmó desde un barco una larga panorámica del Gran Canal de Venecia. En 1896 rodó Vistas de la Puerta del Sol, una de las primeras películas de la historia del cine, con una duración de veinte minutos.


    Promio alquiló el local al hotel, revistió las paredes y ventanales con cortinajes negros y puso una gran pantalla blanca al fondo en la que proyectó durante varios meses diez películas con gran movimiento, en las que aparecían un tren llegando a una estación, una batalla de bolas de nieve, caballos galopando frente a la cámara y ómnibus acercándose que hacían apartarse instintivamente a los espectadores en sus butacas, además de la primera película cómica, todas ellas realizadas en 1895. El éxito fue fulminante y hasta la reina regente fue a ver el prodigio de las «fotografías animadas» y le dio permiso para filmar los cañonazos que luego formaron la película Maniobras de la artillería en Vicálvaro. Había sesiones, a peseta, por la mañana, tarde y noche. El llamado Cinematógrafo Lumière siguió proyectando películas en el hotel Rusia hasta 1897, cuando otros locales, dedicados exclusivamente a la exhibición cinematográfica, tomaron el relevo.


    En la actualidad, el salón lo ocupa el Centro de Salud Las Cortes, que aún conserva las columnas de hierro y las molduras de yeso de la época.


    La primera película sonora del cine español fue El misterio de la Puerta del Sol, de Francisco Elías, realizada en 1929 y estrenada en el año treinta. A pesar de su novedad, resultó un fracaso comercial, pero a su importancia como pionera se añade el interés documental, ya que sus exteriores se rodaron en Gran Vía y Puerta del Sol. En la actualidad puede escucharse el ruido callejero, después de que la cinta fuera rescatada de los archivos de su productor Feliciano Vítores y se presentara, rehabilitada, en el Festival de Cine de San Sebastián de 1995.


    No es extraño que el film fracasara, porque el guion era muy flojo y la interpretación exagerada. La historia trata de dos jóvenes amigos y linotipistas en El Heraldo de Madrid muy ambiciosos, cuyo mayor deseo es llegar a ser estrellas de cine. Se llaman, ojo, Pompeyo Pimpollo y Rodolfo Bambolino. Dos guapos y atildados pollos-pera que ansían seguir la senda de Valentino y que las mujeres caigan rendidas a sus pies. Hasta aquí, todo muy normalito, pero el caso comienza a tomar tintes melodramáticos cuando acuden a una prueba de un director norteamericano que busca actores españoles en Madrid y son rechazados por no ser conocidos. La pareja, dispuesta a llevar adelante su plan como sea, decide llamar la atención de la prensa y planifica el falso asesinato de Pompeyo. Aquí la trama se complica hasta volverse dramón en el que finalmente Rodolfo es condenado a muerte. La lástima que la película quería provocar en el público, sobre todo femenino, se convirtió en guasa, sobre todo masculina, ante la torpeza de los dos muchachos. Las carcajadas sustituyeron a los previstos lagrimones y hasta tal punto los castizos patalearon, silbaron y berrearon que la película dejó de proyectarse muy pronto.


    La alborada republicana


    Un hecho singular, que superó los cálculos políticos y dio la vuelta al país, devolvió por un día un inesperado protagonismo a la Puerta del Sol como sede del Ministerio de la Gobernación. Tras la crisis desatada en 1929 por la renuncia de Primo de Rivera, que murió pocos meses después de abatimiento y soledad en su exilio parisino, el gobierno del almirante Aznar convocó unas elecciones municipales que el Partido Conservador creía seguro poder ganar, mientras trataba de sujetar el enorme descontento ciudadano. Finalmente, las elecciones del 12 de abril de 1931 dieron una mayoría exigua a las candidaturas monárquicas, pero en todas las capitales de provincia menos dos vencieron las republicanas.


    Alfonso XIII se sintió desautorizado y tras una noche de reflexión en el Palacio Real, en un gesto que le honra ante la Historia, tomó la decisión de abdicar. Había traicionado la Constitución democrática parlamentaria amparada por su padre y jurada por él y, sobre todo, había apoyado ingenuamente la Dictadura de Primo de Rivera, creyendo que aquel golpe de timón solucionaría los problemas de España, al tiempo que lo salvaba a él y a la cúpula militar del desastre de Marruecos publicado por el Informe Picasso. Al día siguiente, 13 de abril, tras comunicarlo al gobierno y resistir las presiones para que defendiera sus derechos dinásticos, aunque fuera con las armas —como proponía De la Cierva—, partió por la tarde con dirección a Cartagena, conduciendo él mismo su coche y acompañado solo por un vehículo de escolta, con la idea de coger un barco que lo trasladara a Marsella y seguir viaje a París, donde quedaría exiliado en un primer momento (luego iría a Roma). La reina y los infantes lo siguieron al día siguiente en tren hacia Hendaya. Nadie de la Familia Real fue atacado o molestado en sus desplazamientos hacia la frontera. La transmisión de poderes se hizo de manera cívica y ejemplar en el domicilio de Gregorio Marañón, a cargo del conde de Romanones y Alcalá-Zamora.


    El día 14, España se despertó republicana. La prensa mundial saludaba alborozada al modélico cambio de régimen, en el que no se rompió un cristal ni se disparó un tiro. El madrugador ayuntamiento de Éibar fue el que colgó primero la bandera tricolor, y tras él lo hicieron Barcelona, Valencia y el resto.


    En Madrid, alguien había puesto una enseña republicana en el regazo de la diosa Cibeles, mientras miles de madrileños y foráneos inundaban la plaza. Otro gritó: «¡A la Puerta del Sol!», y hacia allí se dirigió parte de la muchedumbre. Los miembros del Gobierno Provisional que se había constituido para evitar el vacío de poder —todos los que habían firmado el pacto de San Sebastián en diciembre de 1930, en representación de diversas fuerzas republicanas, para cuando llegara el momento— pensaron lo mismo: había que ir a la Puerta del Sol para reunirse en Gobernación, sede habitual del Consejo de Ministros y lugar equidistante entre el Palacio, que aquel mismo día dejó de ser «Real» para llamarse «de Oriente», y el Congreso de los Diputados.


    Cuando llegaron, la plaza estaba inundada por el gentío. Los guardias impedían el paso a cualquiera que quisiese entrar en el edificio. Miguel Maura, hijo del político conservador y el más activo republicano de primera hora, se abrió paso a grandes voces. La gente reconocía a Alcalá Zamora, Manuel Azaña y Fernando de los Ríos, que iban con él, y creaba un pasillo, hasta que los prohombres llegaron exhaustos a la puerta del ministerio. Los guardias armados les cortaron el paso, también a ellos, pero Maura gritó por última vez «¡Señores, paso al Gobierno de la República!» y los guardias bajaron sus fusiles y se cuadraron.


    Poco después don Niceto Alcalá Zamora, presidente en funciones del gobierno, abría el balcón principal y gritaba ¡Viva la República!, mientras unos compañeros izaban la bandera tricolor.


    En la plaza estalló el delirio.


    Cuando se disipó un poco la muchedumbre comenzaron a llegar por Mayor y Alcalá decenas de coches y camionetas repletos de gente, dando bocinazos y agitando banderas, que venía del extrarradio a compartir allí, en la vieja y querida Puerta del Sol, la esperanza. Aquel imborrable 14 de abril la plaza se inundó con la alegría que despertó en millones de españoles la alborada que prometía una nueva era.


    La Marsellesa


    El Gobierno Provisional había previsto la bandera de la Segunda República, que sería la misma que la de la Primera; también adoptó el escudo, que en la parte superior tenía tres torres en vez de una corona. Pero le faltaba el himno. La gente cantaba el de Riego como una reminiscencia pasada, que no a todo el mundo gustaba por su grosero anticlericalismo. Pero cada grupo tenía sus cánticos. Continuamente se escuchaba La Internacional, los himnos anarquistas, el Cara al Sol o Prietas las filas. Pero no había himno propio de la República. La gente se puso a cantar espontáneamente La Marsellesa como símbolo de la lucha republicana. En la Puerta del Sol se escuchaba por un megáfono instalado en un balcón. La gente lo seguía y tarareaba, lo chapurreaba como podía y lo entonaba en cualquier circunstancia, delante de cualquier edificio en el que se estuviera instalando el gobierno republicano. Tanta fue su aceptación que el 29 de abril el Ministerio de Guerra proclamó La Marsellesa como himno oficial del Estado de manera provisional. Así lo comunicaba el Diario de Barcelona: «Se ha dispuesto que en el ínterin se resuelva por el Gobierno Provisional de la República cuál ha de ser el Himno Nacional, se entenderá que es La Marsellesa para las Músicas y el toque de llamada para las Bandas de Cornetas y Tambores».


    La medida, o más bien la «apropiación indebida», no cayó nada bien en el gobierno francés, quien a través de su embajador en Madrid exigió que tal usurpación fuera derogada de inmediato. Al día siguiente, una orden ministerial de Gobernación rectificaba y dejaba sin efecto la disposición.


    La Segunda República tuvo una vida corta de cinco años, intensa y agitada. Dio vida a una Constitución muy avanzada que desde el comienzo fue contestada tanto por la extrema derecha como por la izquierda revolucionaria, sobre todo los anarquistas. La libertad rompió tabúes, los mítines llenaban plazas y teatros, pero en la Puerta del Sol no se dieron cambios significativos. Hubo desfiles de apoyo a la República, especialmente en su aniversario, y algunas manifestaciones obreras a favor de la revolución proletaria que el gobierno reprimió con dureza. Manuel Azaña, como presidente del Gobierno, se dirigió varias veces a la gente desde el balcón de la Casa de Correos. El gran protagonista siguió siendo el Ministerio de la Gobernación. En los cafés había menos tertulias, pues el debate político, que se había hecho global, se trasladó a otros lugares.


    La prensa aumentó considerablemente tras el parón de la Dictadura, había ediciones de mañana, tarde y última hora. La quema de conventos y las medidas de Azaña de 1931, el golpe de Sanjurjo de 1932, el ascenso de la derecha en 1933 y el intento de revolución proletaria en octubre de 1934 perfilaron dos bandos que en 1935 se hicieron irreconciliables. En 1935 los dos bandos irreconciliables se fueron perfilando. Los kioskos de la Puerta del Sol no daban abasto y los vendedores recorrían la plaza anunciando a voces las noticias frescas, o se apostaban a la puerta del metro o en las paradas de los tranvías.


    Epicentro difuso. Esa podría ser una definición adecuada de la identidad portasolaria a esas alturas de la Historia, si no fuera un concepto tan difícil de explicar como una greguería de Ramón. Madrid ya tenía un millón de habitantes. El paisaje humano de su histórica plaza, el escenario castizo de principios de siglo, era ahora una mezcla indiferenciada que perforaba el tráfico con su tiranía, como nuevo señor de la calle. Se veía más gente pobre, eso sí, emigrantes del campo que no habían conseguido el ansiado puesto en la fábrica y buscaban por el centro algún modo para poder sobrevivir.


    A medida que arreciaron los tumultos que degeneraron en peleas multitudinarias entre las juventudes fascistas de las JONS, la Falange, los requetés, los monárquicos autoritarios de Calvo Sotelo o la CEDA, contra los frentes juveniles socialistas, comunistas y anarquistas, la Puerta del Sol se fue convirtiendo en un lugar tan propicio para las algaradas como peligroso. Sus numerosas bocacalles y callejones facilitaban la dispersión y la huida, pero también las emboscadas. Además, había excesivo tráfico y demasiada gente. Los agresivos militantes de uno y otro lado acabaron prefiriendo los espacios abiertos, los parques, la Ciudad Universitaria, lugares despejados en los que poder zurrarse a gusto y donde se veía llegar con tiempo a los guardias de asalto. En 1934, sin embargo, hubo un incidente grave. Cuando Alejandro Lerroux se dirigía a Gobernación para anunciar uno de sus cambios de gobierno, se produjo un tiroteo en la plaza con él como objetivo. Salió ileso y con su habitual desparpajo restó importancia al suceso afirmando que no le daban miedo «los cobardes pistoleros a sueldo».


    El cartel de Tío Pepe: de ornamento publicitario a icono del madrileñismo


    En 1935 la bodega González-Byass solicitó permiso para instalar un anuncio luminoso en la azotea del Hotel París que abarcara el frontal de la fachada a Sol. El cartel primitivo, distinto al actual, mostraba una copa de Jerez apoyada en el rasgo horizontal de la G del apellido y en la base tres palabras: «Vinos Jerez Coñac».


    Aquel mismo año, con motivo del centenario de la bodega, la dirección buscó un logotipo novedoso que tuviera más impacto. Fue entonces cuando Luis Pérez Solero, uno de los grandes de la publicidad española, decidió «vestir» la botella de sherry y la dibujó con sombrero cordobés, chaquetilla roja, guitarra y los brazos en jarras. El estallido de la guerra y la inmediata posguerra impidieron que el nuevo diseño ocupara el lugar del anterior, hasta que en 1946 finalmente lo sustituyó. La imagen del fino amontillado, la estrella de la marca, subió con su simpática vestimenta al chaflán entre Alcalá y la Carrera de San Jerónimo y se convirtió en un icono reconocible, una seña de identidad de la plaza. Su historia es la parábola de cómo una herramienta de publicidad puede convertirse en elemento ornamental decisivo por el beneplácito del público y el sentimiento que acumula con el transcurrir de los años. La condición indispensable es naturalmente que el diseño, la forma, el acabado, el propio conjunto, sean de tal calidad e inspiración que guste a la mayoría.


    Cuando a finales de los años ochenta comenzaron a desmantelarse los numerosos anuncios de la plaza para mejorar su estética y favorecer la nueva iluminación vertical, el luminoso de Tío Pepe resistió, al parecer porque quitarlo implicaba un coste excesivo, menos mal. Y ahí estuvo hasta 2011, cuando la reforma que emprendió la compañía Apple —nueva propietaria del inmueble— lo eliminó de la fachada. Pero los madrileños protestaron y el Tío Pepe volvió a reinar en la plaza, en 2014, desde el ático que media entre Montera y El Carmen, justo enfrente del reloj de Correos.


    En la ley que limitó los anuncios urbanos luminosos en Madrid fue indultado, lo mismo que la botella de Schweppes de Gran Vía. El cartel ha sido declarado Bien de Interés Cultural, protegido por la estricta normativa de Patrimonio. Se reconocía así un icono asociado a la memoria que, como el Toro de Osborne, pertenece al patrimonio visual y sentimental de los españoles y se considera una obra maestra del diseño gráfico.


    Terminaba 1935 y el centro de Madrid estaba más animado y concurrido que nunca. Riadas de gente acudían al mercadillo de Navidad de la plaza Mayor, a las confiterías de El Riojano, Lhardy, La Flor de Lis, La Mallorquina o Casa Mira, el gran establecimiento especializado en turrones de San Jerónimo, poco más allá de Lhardy, para comprar mazapanes y guirlaches, fruta escarchada, glorias de yema, empiñonados, peladillas, anises y todo tipo de turrón. Los teatros se llenaban en las dos funciones, la cola de la lotería de doña Manolita llegaba hasta mitad de la plaza y los cafés hervían de gente.


    El enfrentamiento y el ánimo fratricida se vivía en el Congreso, donde la Pasionaria había amenazado directamente a Calvo Sotelo y este llegó a afirmar que lo primero que haría al llegar al gobierno sería suprimir las Cortes y prohibir los partidos proletarios. En la calle no había ambiente bélico. La crisis de los años 1930-1931 parecía remitir, se notaba en el consumo. Había peleas callejeras, tiros y manifestaciones, pero siempre eran los dos extremos engolfados en su lucha a muerte. No había de qué preocuparse.


    Se habían convocado elecciones legislativas para febrero de 1936. El presidente Azaña quería librarse del gobierno derechista y autorizó la unión de su partido republicano y burgués en una alianza electoral con la izquierda marxista que se denominó Frente Popular, una coalición en línea con las directivas del Komintern y la política expansionista de Stalin en Europa y similar a la que se formó también en Francia. El propio Komintern había cambiado la consigna de la revolución comunista; ya no debía hablarse de la antipática «dictadura del proletariado» sino de «lucha anti-fascista».


    Para hacer frente a este movimiento táctico, las derechas más reaccionarias con la Ceda de Gil-Robles como argamasa formaron el Bloque Nacional. Los liberales, el centro democrático y social, los republicanos no-marxistas ni totalitarios, quedaron reducidos a la mínima expresión. Solo las dos Españas frente a frente.


    Madrid sitiado


    El 19 de julio, tras un día de vacilaciones y dos dimisiones en la Presidencia del Gobierno —Martínez Barrio y Casares Quiroga—, el presidente de la República Azaña aceptó contrariado la propuesta del presidente del Gobierno Giral, tercero que asumía el puesto en aquella aciaga jornada, de entregar armas a los sindicatos. Casares había hablado por teléfono con el general Mola, el Director de la sublevación militar del día anterior, para tratar de convencerle de deponer las armas, ofreciéndole además el puesto de ministro de Gobernación. Pero nada, no hubo manera. Fue cuando el designado Giral, más partidario de la entrega y presionado por el PSOE y la UGT, comunicó la decisión gubernamental de dejar que las milicias se armaran para defender el orden constitucional y la legalidad, aunque lo que los sindicatos de verdad querían era la revolución proletaria.


    Socialistas, comunistas y anarquistas se encuadraron en milicias armadas autónomas en la zona que resistió el golpe de Estado y tomaron las calles de ciudades y pueblos. Falangistas y requetés hicieron lo mismo en el bando y la zona rebelde. Los nuevos «jefes» del Frente Popular, los operativos, impulsados por un optimismo revolucionario que quería acabar con cualquier jerarquía, llegaron a disolver el ejército de la República con la idea de formar un auténtico ejército popular, una decisión que se revelaría funesta. Muchos jefes y oficiales se fueron a casa con las manos libres para no involucrarse en una guerra fratricida que espantó a muchísima gente, la gran masa no-vociferante que tuvo que tolerar como pudo el estallido, la Tercera España tan victimada como la roja o la azul.


    En Madrid el golpe no triunfó y los milicianos, con sus siglas y brazaletes, comenzaron a requisar vehículos y recorrer las calles en una auténtica explosión de fiebre revolucionaria, desatada tras la victoria de las fuerzas republicanas en el asalto al Cuartel de la Montaña18. El sólido edificio que por entonces era sede del Regimiento de Infantería Covadonga n.º 4 había sido construido gracias a las rentas de la desamortización de Madoz en el montículo de Príncipe Pío, donde las tropas de Murat fusilaron a cientos de madrileños el 3 de mayo de 1808. El acuartelamiento era el punto designado por Mola para iniciar la sublevación en Madrid pero el general Fanjul, como máximo responsable de los conspiradores en la capital, hizo un extraño movimiento al adoptar una táctica errática que resultó un desastre: en vez de salir con sus hombres a sublevar a las demás guarniciones, fue al cuartel vestido de civil y se encerró allí con los 1.400 militares que se encontraban en él entre ellos 140 cadetes de permiso en la capital, a los que se añadieron unos 180 voluntarios falangistas. Fanjul se limitó a declarar el estado de guerra y esperar refuerzos de Campamento, Cuatro Vientos y Getafe, que no pudieron acudir porque allí el golpe había sido controlado. Al amanecer del día 20, estaban totalmente rodeados por fuerzas leales al gobierno que comenzaron a bombardear el cuartel por tierra y aire. Cuando los sitiados al fin se rindieron, los milicianos que entraron mataron a todos los falangistas aún vivos. La escena final fue dantesca, con cerca de novecientos cadáveres que yacían amontonados y desperdigados por el enorme patio.


    El fracaso de la sublevación en la capital y el triunfo en el Cuartel de la Montaña supuso una inyección de moral para las milicias y el comienzo de una orgía de sangre que incluyó asesinatos en la calle de gente sospechosa de ser contraria a la revolución proletaria, ejecuciones en los tapiales de la Cuesta de la Vega o el Cementerio del Este y cientos de encarcelados en las checas de siniestra memoria. La Puerta del Sol fue testigo de las idas y venidas de aquellos milicianos y milicianas dispuestos a implantar la «justicia popular» de forma expeditiva. Gente alegre cantando himnos revolucionarios, en su mayoría jóvenes, atestaban las decenas de camionetas o coches de lujo requisados con las siglas pintadas de blanco en las portezuelas, que cruzaban al atardecer la plaza con dirección al baile de la Bombilla, las verbenas de los barrios o los coliseos del centro. En agosto de 1936, en la zona teatral de Sol, hubo estrenos todos los días.


    Por las mañanas la atravesaban los camiones anarquistas con destino al frente de Navacerrada donde tenían sus trincheras las avanzadillas falangistas de Valladolid y Castilla la Vieja, quienes, guiados también por un ciego optimismo, pretendían conquistar Madrid con grupos de voluntarios, en su mayoría muchachos con no más de veinte años. En esos convoyes iban militantes de la CNT y la FAI que así echaban el jornal19, porque consideraban la lucha revolucionaria —y por tanto el combate en el frente— como un trabajo de obrero que debía ser remunerado. Como ambos contendientes se quedaron pronto sin municiones, los voluntarios de uno y otro lado se dedicaban a jugar a las cartas para pasar el rato o a insultarse a través de megáfonos y a ponerse mutuamente y a todo volumen las emisoras de radio que apoyaban su causa. Las escenas vividas en el primer verano de guerra en los frentes de la sierra madrileña, en las que no faltaron continuas treguas para pasarse cartas de familias divididas o para ir al baile de algún pueblo cercano en las fiestas de la Virgen de Agosto, debieron de ser dignas del gran Berlanga.


    El plan estratégico de Mola era avanzar sobre Madrid desde el norte y el sur, tomar la capital, deponer al gobierno y conseguir la victoria en unos meses para instaurar un directorio militar aún más severo que el fracasado de Miguel Primo de Rivera. Pero las tropas de Pamplona, Burgos y Valladolid no consiguieron penetrar las defensas republicanas de la sierra, mientras que las que llegaban por el suroeste con el general Varela y el coronel Yagüe quedaron en la zona de Toledo sin poder avanzar más. Era el momento del Ejército de África, comandado por el general Franco, en el que confiaron los generales golpistas por su despiadada ferocidad.


    Comenzaba así la batalla de Madrid. El frente quedó estabilizado en la sierra y ya en 1938 en la Ciudad Universitaria. Madrid resistió el asedio y fue duramente bombardeada. Fue la primera vez que en una guerra se atacaron objetivos civiles dentro de una ciudad con artillería de largo alcance y aviones de bombardeo.


    La Puerta del Sol fue uno de esos objetivos. En el edificio de la Aduana se instaló el Comité de Defensa dirigido por el general Miaja, por el laberinto de subterráneos y túneles que tenía. El edificio resultó intacto, pero una bomba incendiaria cayó en el palacio de Torrecilla, como hemos visto en capítulos anteriores, y lo destruyó por completo salvo la puerta de Ribera. Otros edificios resultaron dañados, especialmente el de la Compañía de Telefonía Peninsular. Algunos obuses también cayeron en medio de la plaza, causando derrumbes en una entrada del metro y socavones en la calzada.


    Muchos de los comercios cerraron y algunos de los cafés también. El Casino fue requisado como sede de Izquierda Republicana. Un proyectil destrozó una de las esferas del reloj de Gobernación, pero fue inmediatamente sustituido gracias a una colecta popular.


    Después de la batalla de Guadalajara, cesaron las operaciones aéreas sobre Madrid, aunque la ciudad siguió sometida a disparos de artillería que en la zona centro se dirigían directamente al edificio de Telefónica de Gran Vía, al de la Aduana en Alcalá y a la propia Casa de Correos por sus instalaciones de telecomunicaciones, que afortunadamente resultó indemne. Varios obuses erraron pero cayeron cerca, la calle Mayor llegó a tener las casas de la embocadura medio destrozadas, al igual que varios inmuebles de Preciados, Montera y Arenal.


    Tanto en 1937 como en 1938 el ejército republicano realizó numerosos asaltos al cercano cerro Garabitas para intentar desalojar a los franquistas del puesto artillero de largo alcance que había allí, pero ninguno logró su objetivo.


    El gobierno, entretanto, había huido en bloque hacia Valencia para evitar ser capturados por los rebeldes. Miles de personas quedaron en la capital, sin embargo, dispuestas a su defensa, tan entregadas ya al fatalismo de una guerra larga y de desgaste que ni siquiera bajaban a los refugios o al metro cuando sonaban las alarmas. Algunas legaciones diplomáticas acogieron centenares de refugiados de la alta burguesía o significados derechistas. Mola extendió la noción de la Quinta Columna, antes de morir en un sospechoso accidente aéreo en 1938 el día que visitó al Caudillo en Burgos y le expuso a gritos que le dejara a él la dirección de la guerra, a la que veía mal enfocada, y el Generalísimo se dedicara a la política como jefe de Estado mientras él debía serlo del gobierno. Al parecer Mola partió en un avión ruso tomado al Frente Popular y otro de su propio bando lo derribó. La noticia se dio entre explicaciones neblinosas y Franco se quedó muy a gusto en la cúspide de su poder político-militar.


    En 1938 se luchaba encarnizadamente en la Ciudad Universitaria y la consigna de la Junta que agrupaba a socialistas, comunistas y anarquistas y actuaba como gobierno paralelo en Madrid, decidió que ante la gravedad de la situación lo mejor era que la población civil abandonara la ciudad.


    La ciudad resistió, pese a la dureza de las condiciones y la falta de víveres. Ahora, la mayoría de las víctimas eran por hambre.


    A principios de 1939 la guerra parecía ya perdida para las fuerzas del Frente Popular, leales a la República. Los rebeldes, que comenzaron la sublevación bajo la bandera republicana (Mola y Queipo de Llano eran convencidos republicanos, por ejemplo), adoptaron la bicolor monárquica por orden de Franco, con la excusa de distinguirse mejor en los combates. Tampoco es que Franco fuera especialmente monárquico, pero prefirió la rojigualda porque rechazaba los principios democráticos republicanos. Además, ya se sentía el hombre providencial enviado por Dios, como lo saludaban muchos obispos y sus propios fieles, y eso le provocaba un sentimiento de poder absoluto, de majestad, como los reyes antiguos.


    La crudelísima batalla del Ebro acabó con cualquier esperanza republicana. Los combatientes iniciaron su penoso éxodo por la frontera francesa mientras el gobierno huía en barco o en avión, menos alguno como Azaña que se quedó en el sur de Francia, al igual que Machado. Ambos, puntales del pensamiento libre, murieron abatidos, acosados por los franceses pronazis, tristísimos, solos.


    En marzo de 1939 Madrid resistía famélica y desesperada. Ya no había camionetas cargadas de alegres milicianos yendo al frente o buscando burgueses a quienes desvalijar y «pasear» al amanecer. Lo que había era una sorda batalla entre los comunistas de Pasionaria, fieles a la consigna del No pasarán, que apoyaban al gobierno de Negrín, y el resto de los partidos y sindicatos que buscaban una paz honrosa con los derechistas para evitar un baño de sangre en la capital. En esta «guerra civil» dentro de las fuerzas del Frente Popular madrileño ya no estaban los partidarios de Azaña, que habían presentado su dimisión —el general Rojo— o habían salido del país —el propio Azaña y su cuñado Rivas Cheriff.


    El día 5 un golpe de Estado zanjó la cuestión. Lo protagonizó el coronel Casado, jefe del Ejército del Centro, y lo apoyaron Julián Besteiro y otros socialistas que estaban en contra de la política de Negrín, quien estaba empeñado en continuar a toda costa una guerra que estaba irremediablemente perdida. También lo secundaron la UGT, los anarquistas y otras fuerzas republicanas de izquierda. La caída de Barcelona había sido el detonante, solo quedaban Madrid y Valencia, y los casadistas estaban convencidos de que una paz honrosa, en términos militares, era posible con el general Franco, ya jefe absoluto de la conspiración cuyo Gobierno de Burgos habían comenzado a reconocer las potencias. Casado y Besteiro formaron un Consejo Nacional de Defensa e iniciaron las conversaciones con el enemigo mediante enlaces. Pero Franco, fiel a su política de terror y victoria sin tacha, solo aceptó la rendición del Ejército Popular Republicano. Casado le entregó Madrid ingenuamente creyendo que eso le salvaría al menos a él y a Bestiero, pero ni siquiera ocurrió. Las últimas bolsas republicanas en el centro y Valencia fueron tomadas sin resistencia, y el 1 de abril, el general Franco pudo emitir desde su Cuartel General el parte del fin de la guerra.


    Las tropas franquistas entraron en Madrid entre vítores y brazos en alto. La ciudad miliciana sufrió un lavado urgente para saludar al ejército vencedor. En la Puerta del Sol apenas fue gente al principio, pero a medida que fueon llegando los vehículos del Ejército Nacional llegaron también cientos de partidarios de otros barrios y zonas de la ciudad. A mediodía, aquello era un hervidero.


    La grisalla de la posguerra


    Entre los boquetes del miedo, Madrid volvió a ser ciudad. Mutilada, sombría, retiró los sacos terreros de la Cibeles y recuperó las pinturas del Prado. A los puños cerrados les sucedieron las manos enhiestas, a los cánticos de triunfo proletario, los himnos falangistas. El nacional-catolicismo tomó las calles, las costumbres, las ondas de la radio. Volvieron las señoras con velo para misa y el sombrero se generalizó.


    Auxilio Social daba de comer a los indigentes y la gente común hacía colas para cambiar los cupones de racionamiento. Los aprovechaos de siempre almacenaban víveres y copaban las mercancías más jugosas, que vendían de estraperlo a precio de oro. Bajo las mesas de Chicote mercadeaban con viales de penicilina y medias de «cristal» mientras bebían gin-fizz y presumían de contactos. En portales discretos, alrededor de la Puerta del Sol, se intercambiaban embutidos y quesos por joyas o dinero en abundancia.


    Había que armarse de paciencia y guardar cola para cualquier cosa: para adquirir el pan negro y escaso, tabaco de liar racionado, billetes de autobús y metro, colas interminables para hacerse el nuevo y obligatorio documento nacional de identidad o ante las taquillas de los cines en función doble y a peseta, el nuevo opio del pueblo que hacía olvidar las miserias cotidianas aunque la palabra fin devolviera a la ineludible realidad, con todo el público puesto en pie y la mano alzada, para cantar el Cara el Sol.


    La iglesia recuperó su estatus y se hizo intransigente, cómplice del Régimen en la enseñanza, la moral pública y el derecho matrimonial. Las procesiones coparon las calles.


    «Una discreta plaza céntrica»


    El Gobierno que se instaló en España a partir de abril de 1939 nacía sin antecedentes claros, pues aunque la mayoría de los generales reunidos en torno a Franco querían recuperar el espíritu del Directorio de Primo de Rivera, el partido fundado por su hijo primogénito, la Falange, que sostenía ideológicamente al Caudillo, no era militarista ni monárquico. Se basaba en los sindicatos verticales, la idea providencial de España como nación-guía, y una revolución corporativista de obreros y campesinos, obedientes al patrón. Este fue el legado joseantoniano que adoptó Franco, a través de su cuñado y ministro Ramón Serrano Suñer, íntimo amigo y albacea político del Fundador. O más bien, habría que decir que simuló adoptar, pues no estaba en su ánimo repartir tierras entre los campesinos indigentes de Andalucía ni nacionalizar la banca, como pedía José Antonio en su programa.


    Franco utilizó a los falangistas como escuadrones de choque violentos para imponer el autoritarismo en el que sí creía, porque su verdadera ideología era él y solo él, afianzar su poder por el medio que fuera. La Falange se desvirtuó y fue reduciéndose su presencia a islas gubernamentales como el Ministerio de Trabajo, que organizó la Seguridad Social, las cooperativas agrarias y el sistema de silos para la compra de grano por parte del Estado. Domesticada por quien también se tituló jefe Nacional, su actividad se redujo al folklore que rodeaba al dictador, los campamentos juveniles y la labor social de la Sección Femenina. En 1946, Franco firmaba la Ley de Sucesión que convertía España de nuevo en reino y poco a poco se fue entregando al gobierno de tecnócratas, muchos de ellos pertenecientes al Opus Dei, a través de Carrero Blanco, cerebro gris y auténtico gobernante a la sombra de aquellos años.


    Uno de los grandes empeños de esta ideología esencialista y ultracatólica, que se llamó a sí misma Movimiento Nacional, fue borrar la memoria de presencias incómodas del pasado. Desde cosas tan pueriles como quitar los medallones de guerrilleros como El Empecinado o Espoz y Mina a la entrada del hemiciclo del Congreso —que también perdió su nombre a favor de «Cortes»— a decisiones más tajantes, como prohibir la Institución Libre de Enseñanza, la mayor «fábrica» de genios, artistas, escritores y científicos librepensadores que haya tenido España.


    La Puerta del Sol no fue ajena a esta labor insidiosa de borrado y raspado. La plaza se convirtió en un lugar uniforme, sin nada que alterara la tranquilidad, vigilada por policías de paisano cuya tarea era evitar que un lugar tan propicio se convirtiera de nuevo en lugar de reunión.


    A comienzos de los sesenta el arquitecto del Régimen Luis Moya, catedrático de la Escuela de Madrid y la de Navarra, afirmaba que «la función política de la Puerta del Sol finalizó en 1936 (...) ahora es una discreta plaza céntrica, con una circulación adecuada a su medida, con jardines y fuentes, con tiendas y oficinas...». Todo debía ser ordenado, limpio, intachable. Nada de mendigos, prostitutas o golfos. Tampoco manifestantes ni algaradas. Cafés, los justos y sin tertulias. Todo en orden, todo en paz


    En apariencia, claro.


    Como tantas cosas en aquella mentalidad conservadora hipócrita, que prefería ocultar o negar la realidad, la Puerta del Sol conservó su carisma aunque esta vez como estigma. De noche seguían abriendo algunos garitos escondidos que hacían de apeaderos para los grandes y lujosos locales de prostitutas de lujo en Gran Vía adonde iban los gerifaltes. Aquellos lugares, de parcas luces y persianas echadas, eran para bebedores pobres pero servían de estación para ricos borrachos que no querían abandonar la noche y eran tolerados, y dirigidos, por los serenos.


    De día, la Dirección General de Seguridad (DGS) significaba la presencia ominosa del régimen policial y la represión de libertades públicas. Controlaba la censura, las reuniones estudiantiles y obreras, hacía registros, practicaba detenciones y en sus lóbregos calabozos del subterráneo torturaba continuamente para tratar de sacar información. Allí tuvo su sede la brigada de la policía político-social, de negro recuerdo para tanta gente, que duró hasta la Transición. Las noches eran el reino del terror y la abyección de este cuerpo policial, que parecía gozar con su impunidad de torturar y amedrentar a jóvenes estudiantes y a los intelectuales más destacados. Campaba la arbitrariedad jurídica, la indefensión y la ansiedad de los detenidos por saber cuál iba a ser su destino. El autor de este libro puede afirmarlo porque conoció aquellos calabozos infames. En 1971 fue detenido en la Ciudad Universitaria junto con otros delegados de facultades españolas. Al día siguiente lo soltaron porque tenía diecisiete años y no llegaba a la edad penal (aunque tres meses después lo encarcelaron en Valladolid).


    La Puerta del Sol, impregnada del horror que parecía emanar la Casa de Correos, se volvió un lugar siniestro (a este autor le costó varios años, durante la Transición, volver a cruzar con tranquilidad la acera de la Casa de Correos). Solo el lado de enfrente siguió teniendo vida propia, con sus comercios y cafés como el de Levante y el de Correos. Otros cafés como el de La Montaña fueron desapareciendo.


    Según cuenta María Rosario Giménez en su extraordinario y documentadísimo blog Antiguos Cafés de Madrid, no hay que confundir el Antiguo Café de Levante con el «Nuevo» de la calle Arenal ni con el que hubo al principio de la calle Alcalá, a pesar de que los tres llegaron a convivir durante años. Era uno de esos cafés decimonónicos que permitía la charla sosegada mientras se comía o bebía algo y tenía a gala haber sido pionero en servir raciones. Abrió poco después de la Gran Reforma del siglo XIX y tenía como platos estrella la «ración de riñones» y el «bistec de la casa». Ocupaba el número 6 de la plaza.


    En 1892 fue objeto de una importante reforma en la que se decoró su interior con frescos de Nicasio Pechuán, según la moda modernista, y se creó un salón reservado a las damas que tenía su entrada por un portal lateral. En la parte superior disponía de unos excelentes billares.


    El Levante tuvo distintas tertulias y se convirtió en un café frecuentado por periodistas famosos, literatos, actores y actrices, políticos, toreros y bohemios. Durante un tiempo convivieron las tertulias rivales de Valle-Inclán y Jacinto Benavente. También acudían Carlos Arniches, Rubén Darío y Sinesio Delgado —periodista y poeta palentino, fundador de la Sociedad General de Autores— y, el libertador cubano José Martí, los también ilustres periodistas Mariano de Cavia y Francos Rodríguez, el torero Marcial Lalanda y hasta Ramón Gómez de la Serna, que lo frecuentaba cuando no era sábado y le tocaba el Pombo y para retrasmitir por radio campeonatos de billar.


    Durante la guerra se mantuvo abierto y había sido lugar de reunión frecuente entre miembros de la Junta de Defensa y dirigentes de la FAI y la CNT. En la posguerra desaparecieron las tertulias, como en el resto de cafés, pero el periodista Giménez Caballero, siempre genial y atrabiliario y gracias a su militancia falangista, organizó en los sótanos una «peña» dedicada a glosar la figura de los líderes de la emancipación hispanoamericana, llamada Cripta de Don Quijote o de los libertadores de América, que quiso convertir en un museo con figuras en bronce de los caudillos.


    El café cerró en 1966 y en su lugar abrió una zapatería que luego se convirtió en tienda de artículos deportivos dedicada a los equipos de fútbol de la ciudad.


    Durante los años cuarenta la Puerta del Sol perdió parte del atractivo que siempre la había distinguido. La mescolanza de tipos humanos era menor, cerraban algunas fondas y casi todas las librerías, no existía ya el bullicio político ni el ardor revolucionario de otras épocas. Las galerías decimonónicas, que habían sufrido con los bombardeos y saqueos, no se recuperaron. El flanco sur quedó a merced de la DGS y la comisaría de Pontejos que se instaló en la antigua Casa de Postas. Solo por la noche la zona recuperaba parte de su esplendor por los teatros y la zona de alterne barato y los garitos de mala muerte en los callejones. Las mercerías tomaron la plaza de Pontejos y se abrieron muchas pensiones baratas junto a algunas históricas como La Posada del Peine. Cuchillerías y platerías abarrotaban los locales de los callejones, hasta que cesó el racionamiento y comenzaron a surgir de nuevo las tiendas de ultramarinos que vendían bacalao, leguminosas, pastas, harinas y conservas.


    Y mientras la zona sur y los aledaños se oscurecían por la cercanía de la Dirección General de Seguridad, en el lado norte crecía la actividad comercial. Las calles Montera, Carmen y, sobre todo, Preciados vieron surgir negocios, sobre todo de ropa y calzado, y nuevos establecimientos que en los años cincuenta y sesenta coparon los locales. Preciados fue la primera calle en convertirse en peatonal los días especiales, a pesar de las protestas de los comerciantes, que preferían que los coches pudieran aparcar cerca.


    Durante la posguerra comenzó a crecer y destacar una pequeña tienda llamada El Corte Inglés, situada en Preciados haciendo esquina con Carmen y la calle Rompelanzas, que se dedicaba a la sastrería para caballero y y confección para niños. Había sido fundada en 1890 y disfrutaba de cierto prestigio. Hacia 1950 la propiedad decidió hacer una fuerte inversión para convertirla en grandes almacenes, a la moda de las grandes capitales europeas y norteamericanas. El éxito fue abrumador. A partir de entonces El Corte Inglés conoció una constante expansión comercial que lo llevó a comprar a la rival Galerías Preciados y a establecerse en la zona septentrional de la Puerta del Sol, con distintos establecimientos. Actualmente, además de los grandes almacenes al comienzo de Preciados y el final de Carmen, dispone de un local con fachada y entrada portasolaria: una tienda de música y electrónica.


    Otros centros comerciales hicieron acto de presencia durante los años del franquismo en el entorno de la Puerta del Sol, convirtiéndolo en una zona comercial relevante: la citada Galerías Preciados, en la intersección entre Carmen y Callao, y Almacenes Arias (Saldos Arias), una enorme pañería a precios muy ajustados de ropa sencilla. También se instaló una elegante tienda de ropa más bien barata cuya cadena se extendió por toda España: Simeón.


    A partir de la década de los sesenta, la Puerta del Sol experimentará distintas reformas y transformaciones. La primera corrió a cargo del arquitecto municipal Manuel Herrero de Palacios, director de Parques y Jardines del Ayuntamiento, especializado en instalación de fuentes, que hizo el famoso muro de agua del monumento al Descubrimiento en la plaza Colón. En 1959 recibió el encargo de renovar el mobiliario urbano de la plaza. Tras reordenar los kioskos de prensa y lotería, lo más destacable de aquella reforma fue la incorporación de una zona ajardinada central con dos fuentes y dos isletas laterales. En el del oeste se instalaron unos urinarios públicos subterráneos que sustituyeron a los anteriores del otro lado.


    Por entonces el «paisanaje» portasolario ya no lo formaban los castizos sino una mezcla de limpiabotas, vendedores de periódicos, floristas ambulantes, barrenderos, ciegos vendiendo el cupón, gitanos ofreciendo relojes, loteros y conductores de autobús. La gente ya apenas paseaba por la plaza; para «ver escaparates» se iba a la Gran Vía. Y a quienes andaban merodeando más de lo razonable, la policía les pedía la documentación.


    Todavía se veían en la acera de los repatriados a los antiguos soldados de Cuba y Filipinas, que ya muy ancianos seguían yendo a la Puerta del Sol a pedir su paga. Los del rayadillo, como se los llamaba por sus harapientos uniformes a rayas, deambulaban por la acera sin otro alivio que su mutua compañía y sin que la policía les molestara, esperando su redención por los poderes públicos. En 1956, cincuenta años después de su vuelta, aquellos desventurados aparecieron por última vez en la Puerta del Sol, cubiertos de sus inútiles medallas, para reclamar al Estado una paga anual de cinco mil pesetas. Sus expedientes personales aún se estaban tramitando en el ejército y la resolución nunca llegó.


    Poco a poco, la plaza vio desaparecer a los vendedores ambulantes que la poblaron a finales de siglo XIX y primer tercio del xx. Perseguidos desde hacía tiempo, alguno conseguía mantenerse a base de picaresca y resistencia. Tal fue el caso de Abdona García González, la decana de aquella institución callejera que murió con ella. Desde 1876 se ganaba la vida en las aceras de la plaza, extendiendo sobre una colcha su insólita mercancía: palillos de enebro para la dentadura, gomas de paraguas, «Toribio saca la lengua», el Calendario Zaragozano «que acierta siempre y no se equivoca nunca» o «las cerillas de la Concepción, sin trampa ni cartón». Sus principales clientes eran «los del rayadillo» y los limpiabotas. Abdona sobrevivió a las distintas purgas trasladándose a la Puerta de la Almudena y ahí seguía cuando murió en 1956 con noventa años.


    A partir de 1962 la imagen de la torreta con el reloj de la Casa de Correos se hizo popular en toda España cuando la televisión comenzó a retransmitir en directo las campanadas de Nochevieja.


    En 1967 se colocó una estatua del oso y el madroño, obra de Antonio Navarro Santafé, que medía cuatro metros de altura y tuvo diversos emplazamientos. El que más duró fue a la entrada de la calle Preciados y pronto se hizo lugar preferido de citas para las parejas.


    Hay cierta polémica sobre esta imagen heráldica de Madrid. Los puristas pretenden que es un préstamo foráneo porque en los bosques madrileños, singularmente en El Pardo, no hay osos, y el madroño además apenas existe como árbol espontáneo. Ni que decir tiene que ambos extremos son eso, extremos, propios de ese talibanismo que no admite otra cosa que su propia opinión, basada según parece en la realidad mostrenca. Osos no hay ahora, ciertamente, pero ¿puede asegurarse que no los había en el siglo X? Toda la sierra de Somosierra, Navacerrada y Gredos, que abraza Madrid por el noroeste, reúne condiciones más que adecuadas como habitáculo del meloso plantígrado. Y en cuanto a los madroños, bien pudiera haberles ocurrido lo que a las sabinas, que casi se extinguen por los pagos de Castilla la Nueva, pero haberlos, ¡claro que sí! ¿De dónde si no hubieran sacado las majas las bolitas rojas que adornaban sus redecillas?


    En fin, para el autor de esta biografía portasolaria no hay nada que indique una falsedad en el emblema heráldico de Madrid. Lo que no sabemos es cuándo se creó ni quién lo hizo. Sí se conoce que su primera aparición heráldica fue durante la Baja Edad Media, en el siglo XIII, en el tiempo en que Madrid tuvo fuero de villa en la Corona de Castilla. Antes de que Alfonso VIII concediera al burgo carpetano carta puebla, las armas mostraban únicamente un oso —que al parecer era una osa— en actitud pasante. A partir de su encumbramiento como villa de realengo, el cuartel heráldico incorporó un madroño, al que el oso dirige sus fauces en actitud rampante para comer sus deliciosos frutos.


    En 1974 uno de los locales emblemáticos de la Puerta del Sol, el Café Universal (conocido más como el café de los Espejos) cerró definitivamente sus puertas. Con él se clausuraba el recuerdo de aquella época brillante de tertulias políticas, literarias y artísticas, aquel hervidero de talento que quedó laminado por la Guerra Civil y la dictadura franquista. Con su prosa inconfundible, Francisco Umbral glosa aquel recuerdo, con el que sin duda se identifica, en su libro Los botines blancos de piqué, publicado por Planeta:


    Paseando al sol de la Puerta, entrando y saliendo de todos los cafés, o eligiendo uno como segunda residencia que diríamos hoy, viviendo la noche en esta plaza ochavada y tranviaria, moridero de elefantes municipales, entre las librerías de San Martín, de Fernando Fe, donde ya empezaban a aparecer sus libros, los del 98 tomaron cuerpo, argamasa, conciencia de grupo, sobre todo cuando les dijo Azorín que ellos eran el 98 (antes se lo había dicho a Ortega).

    Ante el escaparate de Fernando Fe, esquina de magnicidios, Valle se paraba, muy puesto en edad y temple, a mirar libros. Tiempos del sombrero razonable, elegante, el bastoncito de nudos, el traje completo y la melena aseada y corta. Puede parecer un catedrático de instituto o un rentista de la Villa y Corte, pero es Valle-Inclán ante la actualidad editorial del día, con esa impaciencia tranquila del que ya sabe que entre los libros estará el suyo, no puede faltar.

    Valle-Inclán en la Puerta del Sol, en Fernando Fe (que ha de­saparecido en obras hace solo uno o dos años), ni glorificado ni mendigo, sino en ese momento de seguridad y solidez que tiene el escritor cuando la vida le ha profesionalizado y maneja el bastón por darle juego a la mano única y poderosa, llevando pegado a él un dandy, que es el manco del otro lado.

    El cura Santa Cruz, la figura más fascinante de La guerra carlista, era bajo, ceñudo, avellanado, cenceño, con barba y bigote apretados. Santa Cruz, fanático, cruel, frío, visionario y rezador, se erige hacia el final de la gran trilogía como el verdadero revés de aquella guerra y de la Causa. Solo Valle llega a novelar toda la profundidad y complejidad, casi shakespeariana (de un Shakespeare rural) que tiene Santa Cruz. Ya ha publicado don Ramón los tres tomos de esta gran trilogía, donde da el paso desde el modernismo hasta una narración más realista, moderna, dinámica y casi cinematográfica. Ya no es solo el autor de las Sonatas que, como dice Gómez de la Serna, «primaverizan, estivalizan, otoñizan e invernizan su figura y obra». Es cuando se le ve en la gala de las fiestas, en el centro de la escalera humana de los invitados, recibiendo homenajes, y por allí anda otra vez Unamuno, sin smoking ni pajaritas que le hubieran quedado ridículas, misteriosamente cercano al artista con el que no tiene nada que ver. Quizá la lucha política los ha acercado.

    La lucha política. Ahí está el daguerrotipo atroz de Primo de Rivera, africanista y aristócrata, con Alfonso XIII, que alguien llamará «el rey perjuro». Hay un altorrelieve de cascos, palmeras, civiles balcones llenos de gente, militares y paisanos de gala, estos últimos con el rostro neutro de las concesiones, las abdicaciones, el malhumor de su propia traición y la sonrisa de los que saben que se han equivocado y esperan que no se note.

    Don Ramón se yergue en el Ruedo Ibérico como la sublimación de lo civil, como la metáfora noble de la calle contra la traición militar. Principia a recibir amenazas e insultos, y es cuando más se aprieta el brazo vacío, en un estrujamiento de crispación moral, de impotencia, con su mano derecha, venosa y fuerte, que tiene gallardía de mano única. Le crece la barba y se aferra a su ropa, que es él mismo, para seguir siéndolo y no ponerse el frac cementerial de sepultar la democracia, o siquiera la libertad de vivir, hablar y escribir.

    Es cuando la Puerta del Sol está más populosa que nunca, como la había pintado Benjamín Palencia en 1918, ya con biombos publicitarios, carretelas, jinetes y urinarios, todo bajo la torre paleta y cronológica del reloj de Sol, en el Ministerio de la Gobernación, ministerio de una España ingobernable. Tranvías de cortinillas, chisteras y raíles, una fuente en el centro, los toldos del verano, como las pestañas del comercio galdosiano y fastuoso. Por Alcalá se cruzan los tíos de los costales con los picadores y los paseantes en corte con las damas de cabriolé, sobre el adoquinado de resonancia oscura, «penumbra del viaje», todos hacia la Puerta de Alcalá, que es como la entrada mágica y Carolina al país de las maravillas municipales del Buen Retiro.

    La Puerta del Sol va dejando de ser ya la plazoleta generacional del 98, el limbo de los injustos, los sablistas y los inspirados, el reino en varios idiomas y plurales divisas del deslumbrante, retórico y ciego Alejandro Sawa, que moriría de la sífilis literaria en un martes alegre, esos martes de Madrid en que la ropa tendida es como grímpolas y gallardetes de un navío pobre de inmigrantes varado en el cielo. Sawa tenía la melena escasa y revuelta, los ojos bellos y cansados del ciego que quiere ver, puede que un algo judío en la nariz y la barba, la chalina persistente sobre la camisa de cuadros.

    Valle lo perpetuiza como Max Estrella en Luces de bohemia. Después de alternar con Hugo, Verlaine y Rubén (él lo mezclaba todo), las necrológicas de los periódicos le dejan en «notable escritor». Lo más que se ganó su vida de bohemia, fe literaria y sueño francés, fue un notable, poca cosa, poca nota en la carrera de las letras.

    Como ya hemos dicho, la muerte de Sawa, con largo velatorio de buhardilla, le lleva a Valle a verse en aquel fantasma y replantearse el duelo inútil de la bohemia, el misticismo de la calle y la noche, todo lo que a unos les cuesta la vida y a él le había costado ya un brazo y muy levantadas hambres.


    El final del franquismo fue una época sombría, mediocre, de estética pobre. La Puerta del Sol acusaba estos rasgos y no era ya más que una plaza de mucho tráfico y con escaso encanto, como esas ancianas maltratadas por el paso de la edad.


    Pero aún quedaba lo peor.


    Primer atentado de ETA


    El 13 de septiembre de 1974 una bomba estallaba en la Cafetería Rolando de la calle del Correo, la bocacalle que separa los muros de la Casa de Correos con las Casas Cordero. El atentado, preparado por ETA con la ayuda de miembros del partido comunista decepcionados con el poco temple revolucionario del PCE, causó trece muertos y más de ochenta heridos y mutilados. La bomba, que consistía en treinta kilos de dinamita metidos en una bolsa de viaje rellena de tuercas, había sido colocada minutos antes bajo una mesa por una pareja de jóvenes vascos en cuyas instrucciones ni siquiera se decía que se trataba de un local abierto al público, sino solo «frecuentado por policías». La realidad es que solo mató a un inspector, el resto de víctimas eran civiles, trabajadores de la zona y viajeros, que habían acudido a la cafetería a comer algo (la bomba estalló a las 14:35), incluidos dos matrimonios jóvenes con hijos pequeños.


    Aquella salvajada, que ETA evitó reivindicar, fue la continuación de la Operación Ogro que acabó con la vida de Carrero Blanco el año anterior. A pesar de la indignación de la población, no se registraron altercados ni incidentes. El atentado de la calle del Correo fue la primera acción criminal e indiscriminada de ETA. La matanza de civiles perpetrada causó una gran división en el seno de la organización, que a partir de entonces se escindió entre los «políticos» que seguirían la vía pacífica troskista y ETA militar, de dogma leninista. Los autores nunca llegaron a ser juzgados y se beneficiaron de la Amnistía General de 1977.


    El bullicio de la Transición


    Durante la segunda mitad de los años setenta la plaza se convirtió en el núcleo de referencia y punto preferido para las manifestaciones. A veces se convocaban en la misma Puerta del Sol y otras desembocaban en ella, donde por lo general acababan en discursos, consignas por altavoces y cierres ruidosos. Las hubo de todo tipo: contra el gobierno, naturalmente, porque las manifestaciones protestan pero raras veces agradecen. Hubo decenas, cientos de ellas por la Amnistía en todas las ciudades de España, pero cuando en 1977 la Ley de la Reforma Política impulsada por Suárez decretó una amnistía general, refrendada por el rey, nadie salió en manifestación para celebrarlo. De las manifestaciones políticas se pasó a las laborales; el pueblo español, silenciado públicamente durante treinta y siete años, tenía necesidad de expresarse. Hubo manifestaciones a favor y en contra del aborto, de repulsa frente al paro o la tauromaquia, de feministas o familias católicas, azules, verdes y coloradas. Las primeras del Día del Orgullo Gay —pioneras en eso de celebrar— terminaron en la plaza, hasta que su enorme afluencia desaconsejó el espacio portasolario como fiesta final. Los equipos de fútbol y baloncesto madrileños iban allí a recibir la felicitación y el tributo público del gobierno autónomo y el fervor de la multitud.


    Tras aprobarse la Constitución de 1978 que dio paso al Estado de las Autonomías, la Casa de Correos, ejemplo de resistencia desde el siglo XVIII, se convirtió en sede de la Presidencia de la Comunidad de Madrid. En 1985, coincidiendo con la reforma municipal de la plaza, la comunidad autónoma adquirió el edificio y encargó al arquitecto Ramón Valls Navascués su remodelación. Doce años más tarde, al final de los gastadores años noventa, volvió a remodelarse para que se adecuara más a la sede de una presidencia madrileña con síndrome de «pequeña Moncloa».


    La reforma municipal de la plaza en 1986 tuvo dos objetivos: crear zonas peatonales y mejorar la estética del conjunto. Durante la década de los setenta el espacio urbano había sufrido una fuerte degradación en todos los niveles. El Plan General Urbanístico de Madrid de 1984 contemplaba una reforma total, con el ensanchamiento de las dos vías este-oeste que la cruzaban y se convertían así en dos ejes de circulación rápida. La calle Preciados quedó totalmente cerrada al tráfico y fue el prólogo de lo que seguiría después en Carmen, Arenal y Carretas. Proponía asimismo la remodelación de los edificios y la renovación total de su mobiliario urbano, como marquesinas de autobuses, alumbrado y quioscos. El proyecto se encargó en 1985 a los arquitectos Antonio Rivière, Javier Ortega Vidal y Antonio González-Capitel y las obras se llevaron a cabo entre agosto y diciembre de 1986, con el objetivo de recuperar los elementos característicos de la plaza, ya que las sucesivas reformas habían producido cambios desde el punto de vista estético y constructivo. Se hizo hincapié en los catorce edificios, cuyas fachadas no cumplían la normativa en cuanto a cerramientos y luminarias, y se restauraron revocos y estucos para unificar el color.


    La plaza recuperó la armonía del conjunto arquitectónico proyectado y ejecutado durante la Gran Reforma del siglo XIX. En un esfuerzo final por rematar la estética genuina, se restauró la balaustrada de la parte superior de los edificios, muy deteriorada, y se consiguió suprimir totalmente los anuncios de azoteas y fachadas excepto el de «Tío Pepe», tan unido sentimentalmente a la Puerta del Sol.


    Para el alumbrado se diseñaron unas farolas neo-déco que no gustaron nada a la mayoría de madrileños, apegados a la estética castiza. Las apodaron «supositorios» y entre los arquitectos nostálgicos llamaban bosque de falos al conjunto de nuevas luminarias. Todo muy despectivo y obsceno, como verán, para dejar bien claro su rechazo. El caso es que las farolas modernistas duraron muy poco y fueron sustituidas por las de estilo fernandino que ocupan el centro histórico.


    Etapa lúdica


    La década de los ochenta fue una explosión de vida y libertad. En Madrid se expresó sobre todo a través de La Movida, un fenómeno underground y contracultural que aglutinó grupos de pop y rock, estética punk y new romantic, pintura (Cesepe), fotografía (Ouka-Lele), cine (Almodóvar e Iván Zulueta) y una revista, La Luna, que se hacía eco de este movimiento antisistema, pero sin militancia política aunque con cierto activismo social.


    La Puerta del Sol fue un elemento más de La Movida, como la Gran Vía, pero no esencial. Sí lo fueron los aledaños, porque aquel movimiento habitaba sobre todo el centro histórico, sus callejones, buhardillas y bares. Además de los locales que empezaron a surgir en Malasaña o Argüelles, hubo uno, portasolario, que fue como el faro de la noche madrileña underground: la Sala Sol de la calle Jardines. Era —y es— un antiguo teatro reconvertido en discoteca al que acudía entonces la crema de aquella aristocracia contracultural que antes había estado charlando y tomando copas en el Bar Cock de la calle de la Reina, un local exquisito de estética británica y cocktelería de maître, frecuentado sobre todo por gente bohemia de la literatura, el cine, la pintura, la música, el teatro y el periodismo.


    Los grupos de música de pop pegadiza y bailable proliferaron y algunos de ellos cantaron a la Puerta del Sol, que seguía siendo el corazón contestatario. Radio Futura incluyó su famosa estrofa «Al pasar por la Puerta del Sol yo vi...» y Mecano creó una canción especial para un espectáculo de Nochevieja.


    Esta fue la cara amable de aquellos años ochenteros. La sórdida cruz, que iba pegada como moneda manoseada, fue el trapicheo creciente en los callejones aledaños, en la plaza del Carmen y hasta en la Red de San Luis, que se unía al de Gran Vía y el eje Ballesta-Desengaño. Se vendía hachís, heroína adulterada y bolas de plástico con coca que los africanos guardaban en el cielo del paladar. A menudo se veía gente tirada en una esquina con la jeringa todavía en el brazo y cada semana traía su cosecha de muertos. A este panorama destructivo se unió la tragedia del sida, la pandemia que acabó con la libertad sexual y la vida de miles de personas, entre las que hubo grandes talentos.


    La proliferación de prostitutas, muchas en patéticos estados de colocón, aumentó, pero ya lo había dicho a principios de la década el inocente Tierno Galván, alcalde icónico de la época que quiso congraciarse con esa juventud bullanguera y ruidosa durante un famoso pregón: «Y ahora, a colocarse y a divertirse».


    Benditos tiempos en los que el drama aún no había roto del todo la cáscara de huevo de la serpiente.


    Los años yuppies


    En los años noventa el panorama cambió. Muchos de los contestatarios se hicieron empresarios o ejecutivos, abrieron negocios y se pusieron corbata, eso sí, de Armani o de alguno de los diseñadores españoles que ya despuntaban como Adolfo Domínguez o Pedro Morago. Las mujeres volvieron a vestirse de féminas y la revolución contracultural se quedó en una preferencia por los tejidos naturales, los alimentos integrales y la vida sana.


    Madrid no tuvo Olimpiadas ni Expo Universal y en la Puerta del Sol no hay mucho que reseñar, salvo la instalación de la estatua ecuestre de Carlos III, ya descrita en el capítulo V de este libro, además de otra reforma urbana de la plaza, cuya obra más representativa fue la ampliación del vestíbulo de la estación de metro, cuyo gran espacio acogía las conexiones con las líneas azul, roja y amarilla de metro, además de las primeras tiendas en el subterráneo metropolitano.


    Todo parecía indicar que la Puerta del Sol volvía a despersonalizarse, que se quedaría solo como atrio de la Presidencia de la Comunidad, polo de turismo en busca del kilómetro cero, lugar de carteristas de día y chaperos de noche, lonja de vendedores de oro, peregrinaje continuo en la religión del consumo y demás rosario de banalidades y penalidades de la sociedad de consumo, el pasotismo existencial y el golferío. Que no sería sino recuerdo desvaído de glorias pasadas, como esas coronas mustias de laurel que colgaban de año en año en la lápida del 2 de mayo.


    Pero no, queridos portasolarios, atentos lectores y amable público en general. Porque lo que tiene vida siempre evoluciona, se transmuta y revive por más que los periodos de hibernación hagan creer que se ha extinguido.


    El siglo XXI, que además traía la borrosa promesa de un nuevo milenio, habría de desbaratar cualquier expectativa. Otra vez los héroes subirían a una lápida de mármol y más tarde la palabra se abriría paso entre la desidia política y la indignación pública. Una palabra convertida en clamor como en los tiempos fundacionales de los comuneros. Un clamor que exponía de nuevo y sin tapujos, sus reivindicaciones.


    
      
        17 Para el tema de los tranvías, el autor ha empleado documentación del excelente blog Historias Matritenses.

      


      
        18 Donde hoy está el Templo de Debod.

      


      
        19 Palabras de Juan Eslava Galán.

      

    

  


  
    VIII


    El reto del nuevo milenio


    La palabra vuelve a tomar la plaza [The Spanish Revolution. La acampada del 15M]


    Llegó el año 2000 y el país pareció entrar con buen pie, a pesar del mal fario que había arrojado sobre el nuevo siglo el temido efecto 2000 en la computación internacional, una sombría amenaza que se suponía iba a provocar una crisis de magnitudes incalculables dejando a la deriva los satélites de telecomunicaciones, las operaciones bursátiles bloqueadas, caos en el tráfico aéreo y hasta peligro en las centrales nucleares. Pero llegó y no pasó nada. La imprevisión de quienes diseñaron los primeros programas sin pensar en el dígito 2 como encabezamiento de año —algo en apariencia tan de cajón— se resolvió sin que sucediera el fin del mundo. Tal vez por el sentimiento de ridículo que provocó haber reproducido la vieja alarma de las aprensiones milenaristas —una superstición cómica para cualquier persona razonable— los fastos fueron más discretos de lo esperado y la fiesta de año nuevo, siglo y milenio se celebró en todo el mundo con sordina. O tal vez fuera la intuición del duro porvenir que se avecinaba y encendía ya soterradas alarmas.


    La Puerta del Sol celebró el año 2000, cómo no, así como el nuevo siglo y milenio, sin grandes alharacas y con las luminarias justas. También es verdad que eran cosas demasiado solemnes, demasiado grandes para una humanidad errática y siempre en guerra consigo misma. Más prudente resultaba no celebrarlo tanto.


    En Madrid, como en todas las grandes ciudades europeas, la población autóctona disminuía, mientras que los foráneos y la inmigración aumentaban. La tendencia había cambiado de polo. ¿Aversión a la gran ciudad? ¿Incapacidad para resisitir el nivel de gasto? ¿Agobio? De todo había.


    En el entorno portasolario ya solo triunfaban los negocios pequeños, la comida rápida, los tragaperras y las tiendas de deportes o tatuajes. Las grandes cadenas de ropa y el consumo a gran escala se estaban instalando definitivamente en la Gran Vía.

    En la plaza seguían los espectáculos insólitos. Por aquella época hubo hasta presentaciones de marcas de coches en la Casa de Correos, pero el mayor despropósito llegó el 1 de junio de 2013 cuando la emblemática estación de metro pasó a llamarse Vodafone Sol. El patrocinio de una marca ya se había ensayado en marzo de 2012 con Samsung; en este caso el desafortunado nombre fue Sol Galaxy Note, a petición de Samsung, pero la descarada suplantación de identidad por parte de este dispositivo móvil duró solo un mes. La gente estaba indignada, como es lógico. Producía un efecto penoso ver el clásico cartel con la palabra «Sol» asociada a un producto comercial, pero el apellido se «cayó del cartel» a los cuatro años justos de contrato, el 1 de junio de 2016, y la experiencia mercantilista ha dejado un regusto desagradable que confiamos en que no se repita.


    Siguieron las manifestaciones, los conciertos, los festejos y las uvas de Nochevieja. Entre las muchas protestas hubo una que parecía exótica pero resultaba trágica: familiares de personas con esquizofrenia, sobre todo padres, salieron a la calle con sus pancartas para denunciar la falta de ayudas y el abandono público de estos enfermos. Estremecía ver a más de 30.000 padres y madres afectados por esta desgracia, con su carga extra de atender constantemente a personas imprevisibles y manejar situaciones de conflicto, violencia incluida.


    En el polo opuesto, un fenómeno recuperado de la tradición española comenzó a atraer gran interés las dos veces al año en que sucede y entusiasma a los espectadores de la Puerta del Sol. Es la trashumancia pastoril. Con el cambio de estación, en otoño y primavera, grandes rebaños de ovejas se trasladan desde las estribaciones de la cordillera Cantábrica a Extremadura o Andalucía, y viceversa, buscando pastos frescos. Cientos de merinas, entre un rumor de balidos y esquilas, atraviesan la plaza dejando un reguero de bolitas negras, guiadas por pastores a caballo y rabadanes a pie. Entregan al «concejo» madrileño (al concejal del distrito de Centro) cien maravedíes por el tránsito del ganado (cincuenta maravedíes por cada mil cabezas), según quedó establecido en la Concordia de 1418 entre los omes buenos del Concejo de la Mesta y los ediles de la Villa de Madrid. Los ecos de antiguas tradiciones y derechos —la Castellana era un tramo de una de las grandes cañadas reales—, la recuperación del fenómeno de la trashumancia y la vida sana que evoca, sorprende y encanta a los espectadores de este original desfile que llega hasta la Puerta de Alcalá para celebrar su acto final.


    El pinchazo de las burbujas


    El 11 de septiembre de 2001 el atentado de las Torres Gemelas rompió el incierto equilibrio de la paz mundial que siguió a la Guerra Fría. La torpe respuesta del presidente Bush, aupada por la industria armamentística norteamericana y animada por el patrioterismo más básico, nos metió a todos en una guerra permanente contra los fanáticos islamistas, en la que aún estamos y de la que Madrid también fue víctima.


    El 14 de marzo de 2004, dos días antes de las elecciones legislativas, estallaron las bombas de la línea de cercanías Atocha-Guadalajara. La respuesta del gobierno Aznar fue también torpe y provocó un vuelco en las previsiones electorales. De aquel trauma colectivo quedó la excelente coordinación de los equipos de rescate, la solidaridad internacional, la inmensa pena de los madrileños, el enfrentamiento cainita de los dos partidos mayoritarios y una ausencia ejemplar de venganzas contra la población marroquí y musulmana. Otra lápida de homenaje subió a la fachada de la Casa de Correos de la Puerta del Sol, al paño derecho.


    Aquel mismo año comenzó la Segunda Gran Reforma de la plaza, con dos objetivos, uno en superficie y otro subterráneo. La peatonalización se extendió al abanico norte, desde Arenal al comienzo de Alcalá. Las paradas de autobuses se movieron a la calle Sevilla y así el espacio libre se agrandó. Pero el concepto de plaza dura, sin bancos para evitar que los sintecho los utilicen para dormir ni árboles para no tener que cuidarlos, se impuso como venía ocurriendo en España desde los años noventa. Resultado: un espacio-zoco apto para turistas y eventos multitudinarios donde la gente aprovechaba los bordes de las fuentes para sentarse. Como a los ordenancistas munícipes esto les debió de parecer intolerable, decidieron poner en el zócalo pétreo de las fuentes un adorno de hierros con puntas romas hacia arriba. Resultado: quienes se seguían sentando utilizaban cartones para protegerse las posaderas, provocando así una visión lamentable y cutre, pero, claro, era la única forma sentarse en una plaza que debió ser concebida para descansar. Para remediar la dureza pétrea, se colocaron grandes maceteros de madera con madroños, todo muy simbólico, pero de resultados más que dudosos y que, como sirven de papelera o asiento de jóvenes chaperos, contribuyen al aspecto decadente que ofrece a menudo la Puerta del Sol.


    El proyecto más importante discurría bajo el suelo. Una nueva estación de trenes de cercanías para el trayecto Chamartín-Átocha, que se añadía a Recoletos y Nuevos Ministerios con su conexión al aeropuerto e Ifema. La conexión con Sol ha supuesto un avance espectacular en el transporte interurbano madrileño, pues acorta los tiempos a ocho minutos Sol-Chamartín y cinco Sol-Nuevos Ministerios. Los trabajos duraron cinco años y tuvieron la plaza sitiada por vallas que tapaban el abismo donde se excavaba, por debajo de todos los tendidos y canalizaciones existentes. En 2006, las obras tuvieron que parar seis meses al quedar al descubierto sillares y cimientos primeros de la iglesia del Buen Suceso, que finalmente han podido conservarse y ser exhibidos tras un cristal con su correspondiente cartel explicativo. Debajo de ese nivel, se abre el espectacular apeadero con un vano exento amplísimo, cuyos 28 metros de profundidad, 207 metros de longitud y 20 metros de ancho lo han convertido, al parecer, en la estación subterránea más grande del mundo.


    En 2009 se inauguró finalmente el intercambiador de transportes, mediante una entrada abovedada con planchas de cristal en forma de iglú, que por supuesto fue muy contestada y a la que, por una vez, los castizos no pudieron encontrar nombre que cuajara, salvo el tragabolas que nadie utiliza.


    La fisonomía de la plaza cambió radicalmente. La nueva bóveda otorga al conjunto un aspecto contemporáneo que en verdad no le sienta nada mal, tal es la capacidad de asimilación de nuestra querida Puerta del Sol.


    La reforma respetó la disposición de las fuentes centrales y la estatua de Carlos III en su lugar original. La que cambió de sitio fue la escultura del oso y el madroño, que ahora queda cerca de la entrada del intercambiador. Los kioskos fueron alineados en la luneta norte y actualmente se encuentran en proceso de reubicación. La estatua de La Mariblanca, como ya vimos, fue también desplazada y hoy se encuentra a la entrada de Arenal.


    Una marea contestataria


    La gran crisis económica de comienzos del siglo XXI vino marcada por el hundimiento del mercado tecnológico y la huida del capital financiero al ámbito de la construcción. Se pasó de intentar vender información por internet, algo que se demostró inviable como era de prever, a tratar de vender cosas tan tangibles como pisos y casas para vivienda. El problema fue que la especulación hizo que los precios subieran de manera desorbitada y se abriera el crédito a personas sin ingresos, propiedades o inversiones en las llamadas hipotecas basura, que acabaron por arruinar a bancos e instituciones de crédito.


    El foco llegó de Estados Unidos. En 2002 el presidente Bush animó a la gente a adquirir la vivienda, pues eso formaba parte del «sueño americano». Los chiringuitos financieros concedieron créditos sin tasa, hasta que en 2006 estalló la burbuja inmobiliaria. España, que había seguido el ejemplo de ampliar el crédito, sufrió en profundidad el problema, pero el gobierno no quiso aceptar la realidad, entre otras cosas porque fue engañado por las cajas de ahorro. En 2008 el gigante crediticio Lehman Brothers quebró y el efecto dominó fue un tsunami que se extendió por las bolsas mundiales creando una crisis aún más grave que la de 1929. Los precios de la vivienda se hundieron, el crédito dejó de fluir y muchas personas no pudieron seguir pagando sus hipotecas. En Estados Unidos, la gente metía en un sobre las llaves de la vivienda, las mandaba al banco y se iba de alquiler, porque allí la hipoteca recae sobre el objeto no sobre el propietario. Pero en España la deuda es de la persona. Y así empezaron los desahucios, una de las mechas que prendieron el fuego de la protesta ciudadana que empezó a surgir.


    La epidemia financiera contagió al mundo laboral y encogió la capacidad adquisitiva de los hogares. El descontento arreció y la desconfianza hacia los políticos fue creciendo exponencialmente. La Unión Europea ponía a España en cuarentena mientras en el país se desataba una crisis global que alcanzó las esferas política, laboral, social, institucional y territorial. Los bancos cerraron el grifo. Las empresas comenzaron a despedir empleados. Los hipotecados se encontraron con tipos de interés elevados que les impedían hacer frente a las mensualidades, mientras los promotores inmobiliarios paralizaban sus obras. España entró en recesión en febrero de 2009 por primera vez en quince años y el paro rozó los cuatro millones.


    Las cajas de ahorro, que se habían dedicado a prestar dinero alegremente, empezaron a ser intervenidas por el Estado a partir de 2009 para evitar su quiebra. La bola de la crisis se hacía cada vez más grande. Los españoles se dieron cuenta de la inmensidad del dispendio suntuario o de prestigio de estas instituciones, creadas para el pequeño ahorro y la ayuda social. Museos, aeropuertos, comidas opíparas de los ejecutivos, viajes sin tasa, coches, regalos... un gasto disparatado salió a la luz junto a los primeros indicios de una corrupción monstruosa levantada sobre la complicidad política entre cajas locales y gobiernos autónomos, en cuyos cargos se iban turnando las mismas personas.


    En mayo de 2010 las bolsas europeas se desplomaron y el euro estuvo a punto de hundirse. Todos acusaban a España y su equívoco sistema financiero, que alcanzó un déficit del 12 por ciento sobre el PIB. El gobierno de Zapatero, obligado por la UE tras una jornada de enorme tensión en la que intervino incluso el presidente Obama, tuvo que anunciar un drástico plan de recortes sociales para seguir obteniendo dinero de los mercados. Subió el IVA. Facilitó los despidos. Congeló las pensiones. La respuesta del mundo del trabajo fue convocar una huelga general. La protesta ciudadana comenzó a organizarse en grupos de acción social y plataformas digitales reivindicativas.


    Influencias internacionales


    En otros países la protesta comenzó a subir de tono. En Islandia, que se declaró en quiebra por la mala gestión de sus bancos, se gestó una revuelta ciudadana que se convirtió en ejemplo al exigir responsabilidades a bancos y gobierno hasta que provocó un proceso constituyente. Las airadas revueltas de Grecia en 2008 y 2010 inspiraron a los más radicales, pero lo que supuso un auténtico revulsivo fue la publicación en octubre de 2010 del libro de Stéphane Hessel ¡Indignaos! El escritor y diplomático francés, unos de los redactores de la Declaración Universal de Derechos Humanos adoptada por la ONU en 1948, urgía a los jóvenes a levantarse contra la indiferencia política y a favor de la insurrección no violenta. Dirigido especialmente a los españoles, pero también a otras naciones del mundo, su escrito se convirtió en un fenómeno mediático y editorial de primera magnitud.


    Un suceso inesperado en Túnez desencadenaría la Primavera Árabe de 2011. El 4 de enero el joven tunecino Mohamed Bouazizi se inmoló a lo bonzo en Sidi Bouzid por sus problemas económicos, lo que desató una ola de manifestaciones que se extendió desde la periferia de la capital al centro y terminó por derrocar al gobierno. Así comenzaba una oleada de protestas protagonizadas sobre todo por jóvenes, cuya apoteosis fue la ocupación permanente de la plaza Tahrir de El Cairo. El clima mundial de apoyo a estas reivindicaciones acabaría favoreciendo la Primavera Española de los indignados, la Spanish Revolution que comenzó en Sol.


    Estado de Malestar


    En febrero de aquel año 2011, una iniciativa de un joven sevillano llamado Eduardo llamaba a salir a la calle para protestar. Subió su convocatoria a Facebook y pocos días después había centenares de personas no solo en Sevilla, sino en Madrid y Santander principalmente, decididas a organizar manifestaciones en sus ciudades. Nacía así el Estado del Malestar, un movimiento ciudadano que, según su página de wikipedia, «estaba compuesto de miembros de todas las edades y con diversidad ideológica, pero con un denominador común: la indignación y el cabreo ante un sistema político y financiero por el que nos sentimos traicionados y que, en nuestra opinión, no da más de sí».


    Aquello fue la simiente del futuro 15M y a su vez semillero de otras plataformas como Democracia Real Ya. A los cuatro días el grupo tenía ya más de tres mil personas. De forma espontánea se fueron creando reglas de convivencia y actuación. Cada ciudad decidió crear su propio grupo de Facebook donde gestionar sus actividades y, aunque los grupos serían autónomos, todos seguirían los principios del manifiesto que se escribió. Uno de los acuerdos comunes fue que cada viernes saldrían en sus ciudades a mostrar el malestar hacia una situación de degradación económica y social a la que los políticos parecían ajenos. Se acordó por unanimidad que la primera de las protestas madrileñas se haría en la Puerta del Sol. La plaza, despejada de su antiguo tráfico, volvía a convertirse así en ágora ciudadana de libre expresión y discusión cívica.


    La convocatoria de elecciones municipales para el 22 de mayo dieron cauce e impulso a las manifestaciones. Se protestaba ya contra el bipartidismo político que, encerrado en el Congreso y en su continua pelea, parecía estar de espaldas a la realidad ciudadana. Para el sábado 15 de mayo se convocaron protestas en todas las capitales españolas. Había un clima de crispación enorme, al que se unían activistas de todos los frentes, desde anti-desahucios o parados hasta feministas, ecológicos o animalistas.


    En Madrid, la manifestación convocada por la plataforma Democracia Real Ya acabó la madrugada del 16 con el desalojo de quienes querían ocupar la Puerta del Sol y diecinueve activistas detenidos. El domingo grupos de gente joven empezaron a instalar iglúes de campaña en la plaza, pero fueron desalojados por la policía de nuevo. La idea seguía siendo resistir hasta las elecciones del día 22 con el lema «No nos representan – Democracia Real Ya».

  


  
    El 15 M en Sol. Ágora con ecos universales


    Tomar la plaza


    Tres jóvenes amigos se habían citado a las seis de la tarde en la cervecería Bringas, que hace esquina entre los soportales de la plaza Mayor y la Cava de San Miguel. Se llamaban Álvaro, Nuria y Fran. Álvaro era el hijo pequeño de una familia aristocrática, los marqueses de los Alcores; Nuria pertenecía a una saga madrileña de «gatos» auténticos, abogados y funcionarios de la administración, en la que destacaban algunos altos cargos intermedios; Francisco era hijo y nieto de linotipistas y sus padres vivían en un antigua casa de la zona del Rastro heredada por cuatro generaciones. Se apellidaba Zapata, sus amigos le llamaban Fran, pero en la facultad lo conocían como Cascorro, por sus vehementes intervenciones y el aire de guerrillero heroico que fascinaba a chicas y chicos cuando se ponía de pie en las asambleas para soltar una de sus arengas.


    Los tres conocían más o menos sus orígenes. Álvaro, que se apellidaba «de los Alcores van Eysten», a veces explicaba con su habitual sobriedad que un antepasado suyo había llegado a Madrid con la corte borgoñona de Carlos I cuando fue aclamado rey de Castilla. Nuria decía que venía de una familia de picapleitos, aunque no sabía que otro antepasado suyo, que había sido edil en el concejo madrileño en la misma época que Wilhem van Eysten, fue su informador y tuvieron tanta relación que llegaron a ser amigos. En cuanto a Fran Zapata, siempre había oído a su padre que descendían del comunero madrileño que había dirigido la rebelión madrileña, pero no se lo tomaba muy en serio porque todo el mundo se cachondeaba de él y creían que se refería al guerrillero mexicano Emiliano Zapata. La verdad es que nadie del barrio había oído hablar de un Zapata comunero y creían que el bueno de Satur, el padre de Fran, lo confundía con el mexicano.


    Lo que ninguno de los tres amigos hubiera podido imaginar era que en ese mismo lugar, en una taberna similar aunque con entrada por San Miguel, sus antepasados se habían reunido hacía 490 años cuando en la Puerta del Sol se activó la protesta contra la política del rey y sus cortesanos extranjeros, liderada por el antepasado de Francisco.


    Ellos actuaban convencidos, persiguiendo sus ideales y a favor de la rebelión, aunque cada uno con sus propias reservas. Nosotros, que conocemos sus antecedentes, sospechamos que había algo más sutil, una llamada interior o disposición genética al empeño de lo que estaban tramando.


    El grueso tapiz de la Historia lo forma una espesa trama de hilos humanos cuya urdimbre se combina de manera magistral más allá de nuestras voluntades individuales.


    Fran y Álvaro estudiaban periodismo en la Complutense, y Nuria, Políticas. Llevaban desde febrero totalmente metidos en la marabunta que se había organizado con las kedadas y manifestaciones de Estado de Malestar y la plataforma #DemocraciaRealYa. Fue Nuria quien los involucró y llevaba la voz cantante.


    Ese sábado la encontraron agitada y más seria de lo habitual. Al principio se perdía en prolegómenos teóricos sobre acción política y táctica revolucionaria, hasta que Fran la cortó.


    —Vamos, desembucha. ¿Qué estáis tramando?


    —Bueno, vale, no me agobies... Varios dirigentes de la plataforma hemos llegado a la conclusión de que hay que elevar el tono de nuestra protesta, estando como estamos a veinte días de las elecciones. Además de adoptar la nueva consigna #ellosnonosrepresentan, hemos decidido hacer una vigilia permanente en Sol.


    —¿Permanente? ¿Quieres decir pasar la noche?


    —Sí.


    —Estás loca, tía. Nos pelaremos de frío y de asco.


    —Vamos a llevar tiendas de campaña. Iglúes.


    —¿En serio?


    —Completamente.


    Fran se echó atrás en la silla. Miró a Álvaro, que hizo un gesto de incredulidad para quedar bien, aunque el asunto le había gustado.


    —Me parece muy interesante, Nuria —dijo Álvaro en ese tono suyo que parecía anunciar a un futuro profesor— ...y ¿sabes qué? ¡Me apunto!


    —¡Bravo, tío!


    Nuria y Álvaro se echaron a reír y se palmearon la mano derecha en señal de triunfo. Fran volvió a enderezar su silla, puso cara de víctima —muy en su estilo— y agregó:


    —Si creéis que os voy a dejar solitos, vais listos. Alguien tiene que cuidaros, que sois un par de inútiles.


    —¡¡Bravo!! —gritaron al unísono los otros dos.


    Los tres rieron, se pidieron una última caña para celebrarlo y luego salieron para ir a la manifestación.


    El tráfico estaba cortado entre Cibeles y Sol. La convocatoria había reunido unos tres mil indignados esta vez, que tardaron en ponerse en movimiento porque los que iban a ocupar la cabecera querían desplegar distintas pancartas y eso provocaba un problema logístico y de precedencia. Los de Stop Desahucios pretendían estar en la primera fila con su pancarta, pero los de No Nos representan sostenían que el núcleo de la protesta era manifestar la repulsa hacia los partidos ante las elecciones municipales del domingo siguiente. Por fin, Nuria y otros tres organizadores convencieron a unos y otros. Encabezaría la marcha a Sol la gran pancarta de Democracia Real Ya, llevada en alto, así, por debajo, y también en primera línea, podrían ir los representantes de otros grupos con sus consignas. Álvaro y Fran consiguieron que les dejaran dos pértigas altas de dos banderas republicanas y las graparon al cartelón principal. A Nuria le pareció genial y a ellos les tocó llevarlas. Fran y Álvaro se miraron.


    —Esto nos pasa por listos.


    —Y por ser los curritos de la «lideresa».


    —Eso.


    —A esta no la paran ni los leones de las Cortes, tío.


    Tardaron más de dos horas en alcanzar Sol. Allí no cabía un alma y entre los gritos de rigor empezó a notarse una agitación cada vez mayor. Los dos chicos habían perdido a Nuria. Alguien les dijo:


    —Está hablando con un capitán de la policía. Creo que está pidiendo que no intervengan, dice que nosotros somos pacíficos, pero no creo que se lo traguen. Han empezado a lanzarles latas y botellines en la calle del Correo y en los callejones. Hay gente que va al Congreso dispuesta a armarla.


    Una hora más tarde se había armado. Los más peleones metieron tanta bulla contra la policía, provocando e insultando, que los maderos finalmente intervinieron, y ya se sabe, cuando esas máquinas de repartir leña se bajan el casco y suben la porra, no hay quien los detenga y tampoco ellos se paran a discriminar quién sí y quién no. La gente corría, se producían heridos, cobraban más quienes menos tenían que ver o los más pacíficos, como aquel hombre mayor que se interpuso entre unos y otros reclamando tranquilidad y lo molieron a palos hasta hacerle sangrar por la cabeza.


    A la una de la madrugada había 19 de detenidos, Nuria entre ellos.


    Parecía una algarada más y la prensa recogió «la creciente conflictividad» sin mojarse demasiado pero destilando ya cierta simpatía ante aquellos jóvenes que se habían plantado ante los mismos representantes de la Democracia exigiendo responsabilidades ante la corrupción, mostrando su repulsa por los recortes y la ley laboral reciente, los desahucios y la falta de democracia en los partidos. Pero desde aquella noche las crónicas de los periódicos palidecieron frente a las cámaras —las de las teles y las de los móviles— y, sobre todo, frente al caudal de información, apoyos y discusiones que brotaron en las redes sociales.


    Aquella noche de sábado del 15 de mayo de 2011 comenzó en el ombligo madrileño un movimiento de protesta pacífica que asombraría al mundo. Una representación de la ciudadanía, harta de recortes, engaños, corrupción e incompetencia, se habían plantado ante las fuerzas políticas reclamando protagonismo en una democracia más justa. Quienes habían acusado a la juventud española de adormecida, pasota y narcotizada por la sociedad de consumo, tuvieron que rectificar y comenzaron a entonar alabanzas a medida que la protesta se pacificó, por parte tanto de los activistas como del Ministerio del Interior. Su éxito cundió como ejemplo en muchas capitales, incluida Nueva York, donde se organizó el movimiento #occupywallstreet a imagen de lo que sucedía en Sol.


    Parecía que la Primavera Árabe había contagiado a las democracias mediterráneas. En Italia, Francia y Grecia se respiraba un ambiente parecido, pero sin la organización española.


    El domingo, unas cuarenta personas intentaron de nuevo acampar en la plaza, pero fueron desalojados. Durante la mañana del lunes, los distintos grupos habían decidido mantener la idea de la acampada. Las redes echaban fuego. Álvaro y Fran pasaron la mañana en la Ciudad Universitaria de asamblea en asamblea. Cuando la mayor parte de los detenidos quedaron libres, entre ellos Nuria, su voluntad de continuar la apuesta se había galvanizado.


    Aquel lunes el movimiento se extendió por todo el país. Se organizaban acampadas en todas las ciudades y en Madrid se concentraron diez mil personas, exigiendo su derecho a hacer una vigilia permanente hasta las elecciones para mostrar su desacuerdo de forma pacífica. Ganaron el pulso y el ministro del Interior, Rubalcaba, ordenó a los cuerpos de seguridad que no intervinieran.


    Spanish Revolution


    Pasaron las elecciones y la plaza no se desmanteló. En una semana el campamento había crecido, dejó por fin de llover y la gente no quería abandonarlo. Allí había algo más que la habitual protesta anti-sistema. La mayoría estaba por un cambio sensato, se hacían continuas asambleas y cada vez participaba más gente. Se pedía más democracia y transversalidad. Los que se acercaban para ver aquello de cerca, animaban a no rendirse y continuar la lucha.


    Álvaro había roto con su familia. Su padre, Guillermo van Eysten, marqués de los Alcores, era un hombre de orden, magistrado y alérgico a las algaradas callejeras. En la discusión que tuvieron el domingo por la noche, había afeado a su hijo su conducta y estaba muy enfadado tras haberlo visto hacer unas declaraciones en Telemadrid desde Sol. Se puso trascendental, le recordó los servicios que la familia había prestado a la Corona española desde que llegaron de Frisia con la Corte de Carlos I. Pero para Álvaro aquello no era más que pasado, historia muerta.


    —Lo que ahora hace falta, padre, es reforzar la democracia.


    —¿Y tú crees que lo vais a lograr invadiendo el espacio público y dando voces?


    —Lo intentaremos.


    —No con mi consentimiento, Álvaro.


    —Pues entonces será sin él, padre.


    Y sin más, Álvaro se dio medio vuelta y salió. Nunca le había dicho nada semejante a su padre, el juez. Pero no le importaba. En Sol le esperaba la verdadera lucha, y allí, además, estarían Fran y Nuria esperándolo.


    El miércoles se presentó en la plaza Saturio Zapata, el padre de Fran, vestido como cuando iba a pescar. El primero que lo vio fue Álvaro, que estaba en el puesto de inscripciones coordinando los destinos de quienes se inscribían, apuntándolos en un excel y rechazando con discreción a quienes llegaban por buscar una aventura o porque no tenían techo. Era una labor concienzuda y delicada que le iba como un guante.


    Cuando vio al padre de Fran en la cola, se levantó como un resorte y fue hacia él con una amplia sonrisa. Suponía lo que quería, pero le parecía imposible.


    —¡Hola, Satur!


    —¡Hombre, Alvar! ¡No me digas que llevas tú esto de las inscripciones!


    —Sí.


    —Pues me alegro. Así no me pondrán pegas.


    —Peero... ¿quieres apuntarte? ¿En serio?


    —Pues claro que en serio. Llevaba años esperando algo así. Me emociona muchísimo lo que estáis haciendo. Ya le decía yo a Pilar que no podíais ser todos de esos del botellón, consumistas y pasotas.


    —No, no, claro que no. Mira, mejor vamos a ese rincón y me cuentas. Nieves, por favor, continúa tú con las inscripciones.


    Fueron a la zona donde Álvaro tenía su puesto. El chico no quería sentarse para tomar los datos a Satur, le parecía una situación ridícula.


    —¿Pero estás seguro de que quieres quedarte? ¿Dormir aquí?


    —Sí, claro que sí. He traído saco y tengo otros dos por si alguien los necesita.


    —Satur, disculpa, ¿qué edad tienes?


    —Setenta y dos. ¿Qué pasa? ¿Es que hay discriminación por edad?


    —No, no, claro que no.


    —Pues entonces no se hable más, Alvarito. Yo me quedo. Prometo no daros la lata y ayudar en lo que pueda.


    Álvaro se lo quedó mirando un momento. Qué distinto del juez, con su misma edad. Aquel hombre vestido como para una excursión al campo era el símbolo de lo que él mismo perseguía: regeneración, solidaridad, lucha, generosidad, convicciones. Se le empañaron los ojos y no pudo evitar darle un abrazo.


    —Muy bien, Satur. Ahora mismo te inscribo. ¿Quieres formar parte de la comisión de medios de comunicación?


    —Estaría encantado, compañero.


    —Bien, pues ya eres uno de ellos. Preséntate en aquella tienda, sí, la roja. Di que vas de mi parte.


    —Vale, jefe.


    —No, por favor, no me llames así.


    —Sí, claro, perdona... bueno, allá voy.


    —Vale, nos vemos a la una en la zona común.


    —De acuerdo.


    El viernes, Satur ya había empezado a montar junto con otros compañeros una emisora de radio y había formado un equipo con el que confeccionaba un cuadernillo de prensa. Era un máquina, se hacía querer por todo el mundo, no paraba en todo el día. Cuando iban a verlo Fran y Álvaro a las diez de la noche, lo encontraban todavía haciendo cosas. Luego se sentaban para hablar, pero Satur empezaba a dar cabezadas y se quedaba frito. Dormía de un tirón hasta el alba.


    El viernes por la tarde apareció Pilar, la madre de Fran. Hasta entonces no había querido saber mucho de la «movida», como la llamaba ella, e incluso estaba un poco mosqueada porque su marido se hubiera unido a la acampada. Le parecía impropio, aunque lo disimulaba y se excusaba por no poder estar ella también por culpa de la artrosis de cadera.


    Pilar llegaba excitadísima con un mazo de periódicos bajo el brazo que había comprado en la Gran Vía y los puestos de Sol. Eran ediciones del New York Times, Washington Post, Le Monde, Il Corriere della Sera y The Guardian. Todos tenían en sus portadas la acampada de Sol.


    —Chicos, esto es grandioso. La habéis armado de verdad.


    Había traído dos grandes tuppers con paella, que compartieron con los compañeros de su hijo y quien quiso servirse. Pilar miraba con admiración a Nuria, y un poco de envidia también, pensando que lo más probable era que se convirtiera en la novia de su hijo. Se veía a sí misma en aquella chica guapa, decidida y un poco mandona. En realidad Pilar había sido una gran luchadora política a comienzos de los setenta, cuando era ya enfermera y aún no se había casado con Satur. Maoísta, se afilió al PT y estuvo en muchas «movidas». Luego se desencantó, abandonó el marxismo y se instaló en una especie de escepticismo guasón que convivía muy bien con la ingenuidad y valentía de su marido. Ahora estaba asombrada de todo aquello que había surgido en Sol, pero no le veía futuro.


    Pasaron las elecciones municipales y el campamento no se desmanteló. La mayoría había cogido gusto a eso de vivir en la plaza y dormir allí. Llegaba muchísima gente, no solo por curiosidad, sino para participar en las asambleas. A todas horas se veían círculos de personas sentadas en el suelo y alguien de pie hablando con altavoz o sin él. El gesto de levantar las manos y agitarlas en sentido de apoyo, como un aplauso mudo, se hizo general.


    Fran y Álvaro trabajaban durante el día cada uno en lo suyo y por la noche se reunían en una tienda para dos, donde estaban perfectamente acoplados. Tenían colchonetas de aire, un farol de gas para leer y un montón de cachivaches ordenados. Aquel espacio minúsculo en medio de la multitud se había convertido en su hogar.

    Una noche se llevaron una botella de whisky a escondidas y le iban dando tragos mientras hablaban de cómo habían cambiado las cosas en menos de un mes. Se reían acordándose de anécdotas y hacían chistes sobre el futuro.


    En el mismo tono de naturalidad, Álvaro dijo:


    —¿Sabes lo mejor de todo?


    —No, ¿qué es lo mejor?


    —Estar aquí contigo, que podamos estar juntos.


    —Sí, claro —Fran había contestado mecánicamente, pero se dio cuenta de que había algo más.


    Álvaro tenía la cabeza apoyada en el pecho de su amigo y estaba jugando con el tapón de la botella. Fran dejó que pasara un minuto o dos. Luego, comenzó a acariciarle el pelo.


    —¿Lo dices en serio?


    —Sí.


    —¿Y por qué es lo mejor, Alvar?


    Álvaro respondió sin dramatismo ni afectación, pero su voz sonó distinta, más grave, como un susurro en una noche de tormenta.


    —Porque tú me gustas, Fran. Siempre me has gustado. Creo que estoy enamorado de ti.


    —¡Vaya! —Fran echó la cabeza hacia atrás y se rio—. Creí que no me lo ibas a decir nunca.


    —¿Estás enfadado? —Álvaro seguía tan normal.


    —¿Enfadado? Lo que estoy es feliz —Fran se dio media vuelta y puso su cara frente a la de su amigo—. Mira, chaval. A pesar de mi guasa y de que me paso el día tonteando con las chicas, a mí me pones a cien. Nunca te he dicho nada, me resultaba imposible. Al principio pensé que era una perversión, o una enfermedad, qué sé yo. El deportista Francisco Zapata, nacido en el Rastro, colao por un señorito marqués que lee a Platón y Lord Byron. ¿Sabes por qué elegí periodismo? Por ti, mamonazo, que lo sepas.


    Dos lagrimones recorrían la cara de Álvaro, que sin embargo sonreía. Nunca su amigo lo había visto sonreír así, entre lágrimas, con pudor y una alegría que recorría todos sus rasgos hasta conmoverle por completo. Con ternura, poco a poco, Fran comenzó a besarlo. Álvaro le pasó los brazos por el cuello y cerró los ojos en éxtasis. Aquella noche se amaron por primera vez.


    En junio, los principales grupos que formaban la Acampada Sol decidieron extender las asambleas a los barrios. Desde la prensa y los partidos políticos les retaban a entrar en la pugna electoral si es que querían defender de verdad sus objetivos. Pero no resultaba fácil tener una visión homogénea o coherente con la reunión de tantas entidades menores. Las opiniones se entrecruzaban y chocaban, había quien quería actuar en política, pero la mayoría prefería seguir en las barricadas, ayudar a la transformación de la sociedad sin el encorsetamiento de un partido, buscar la regeneración desde la misma sociedad.


    La bajamar


    A la gran pleamar que originó una marea inmensa y uniforme le sucedió la bajamar que dejó al descubierto obstáculos, regueros aislados y un vacío melancólico. En julio comenzaron los problemas en la acampada. Si en mayo la protesta de Sol había conseguido un 70 por ciento de apoyo entre los españoles, a primeros de julio la sintonía había bajado por debajo del 50.


    La propia acampada había degenerado en espectáculo con discusiones cada vez más agrias y problemas de convivencia entre las distintas tribus y los indeseables que se habían agregado para hacer de las suyas. Proliferaban los robos, varias chicas se quejaron de acoso sexual. Durante el mes de junio se había unido un buen número de pasotas callejeros —los famosos perroflautas— que se hicieron con gran parte de la organización y el reparto de comida gratis que les suministraban entre voluntarios, organizaciones y restaurantes solidarios. Aquello parecía una comunidad de hippies mal avenidos.


    El campamento comenzó a parecerse al que se montó en la plaza Tahir de El Cairo. Grandes lonas de plástico cubrían los espacios comunes de comida, reuniones y talleres. El zoco improvisado se convirtió en atracción turística.


    Casi todos los organizadores se habían ido ya. Nuria resistía por sus dos amigos, que parecían encantados de continuar y porque cada vez se sentía más atraída por Fran. Pero terminaba julio y ellos querían seguir porque decían que alguien tenía que controlar aquello. A ella le admiraba su militancia y se sentía halagada, porque ambos continuaban portándose como lugartenientes suyos, pero quería seguir la protesta en Barcelona. Allí el movimiento anti-desahucios estaba creciendo mucho y era el grupo que más le interesaba porque sus acciones eran reales y lograban impedir que se cometieran injusticias.


    Una mañana les dijo que se iba. Ellos le desearon suerte y le prometieron que harían lo posible para que no degenerara del todo la acampada. Nuria los abrazó, les besó y se quedó un momento con las manos entrelazadas con Fran.


    —Te has portado de la hostia, Cascorro. Espero que en agosto nos podamos ir juntos a algún sitio.


    —Vale, ya hablaremos.


    —Adiós.


    —Hasta pronto.


    Estaba claro que quería ennoviarse con él, eso lo sabían tanto Fran como Álvaro. Mientras se volvía para saludarles con la mano, ya un poco lejos, dijo Álvaro:


    —Ahora toca contarle otra «verdad revolucionaria».


    —Sí —dijo Fran con pena—. Pero eso puede esperar.


    La acampada continuó porque el gobierno socialista no quiso emplear la fuerza pública para desalojar a los indignados, a pesar de que aquello era ya un campamento alternativo de comida macrobiótica, mercadillo, proclamas palestinas o saharauis y mucho vividor callejero con flauta y perro o sin nada más que lo puesto. Los comerciantes de la plaza estaban hartos y esgrimían grandes pérdidas en sus negocios, mientras la presidente de la Comunidad, Esperanza Aguirre, bramaba contra los mugrientos y los quería fuera de allí cuanto antes. Las televisiones hablaban de decadencia, de aprovechados que se hartaban de comer gratis, de tíos borrachos que querían abusar de las chicas, de peleas y robos.


    Junto a las butacas y sofás de baratillo, bajo las lonetas de plástico que protegían del sol, se había instalado la mugre de la desidia y el calor pegajoso de agosto. Por toda la plaza seguían los carteles reivindicativos pegados en las fachadas de las casas, los escaparates, la estatua de Carlos III, el oso y el madroño y el iglú del intercambiador.


    Daniel Serrano lo describe a la perfección en su libro #papacuentameotravez, apuntes para una revolución que contar a nuestros hijos.


    Triscan bajo los entoldados los barbudos de la Comisión de Amor y Espiritualidad, hay masajes y ejercicios gimnásticos de capoeira, tocan los timbales cuatro jóvenes saharauis, la bandera palestina colorea un esquinazo, han llegado los inevitables pies negros que se apuntan a cualquier revuelta, sestea un perro mestizo a la sombra, deambulan por aquí jóvenes y mayores, ancianos ociosos se suman a todo debate, se recogen firmas de apoyo, los turistas fotografían este paisaje de rebelión. La #spanishrevolution de Madrid se ha convertido en una feliz Disneylandia utópica que hace las delicias de una ciudad presta a agitarse con todo evento.


    Es la bajamar en la Puerta del Sol, como dice su autor. La resaca de la revolución no llegará a septiembre, cuando el calor y el desinterés acaben por disolverla.


    Hay decepción, naturalmente, porque los objetivos no están claros y no se ha podido, o no se ha sabido, capitalizar todo aquel movimiento, aunque vendrán quienes sí sepan aprovecharlo a su favor. Pero se ha conseguido sembrar la semilla del descontento en un campo fértil. El bipartidismo, de momento, se mantiene, aunque le salgan competidores varios años después.


    La Puerta del Sol ganó un nuevo galón, propio del siglo XXI: la plaza de los indignados, el lugar donde retumban las verdades que hacen temblar los muros de los establecido. Continuando la tendencia creada durante la Transición, Sol se ha convertido en la matriz reivindicativa, con manifestaciones periódicas como la de la Memoria Histórica. La plaza es por fin de todos. La parábola que empezó con los comuneros en 1521 en forma de reunión espontánea, lugar predilecto de asamblea popular y sitio de defensa numantina de los valores democráticos, cierra su ciclo en 2011 con idénticas reivindicaciones cívicas.


    La Puerta del Sol había pasado de arrabal extramuros a centro neurálgico de la capital de España, de escenario de rebelión contra la hegemonía de los poderes constituidos a la lucha heroica del 2 de mayo de 1808 y a ágora con eco universal 200 años después.


    Una parábola narra una historia, extrae consecuencias, designa valores. Cuando la gente la hace suya se convierte en mito. La primera cosecha de lo que se sembró en mayo maduró el 15 de octubre, con la jornada mundial dedicada a la protesta pacífica contra las instituciones financieras y políticas que han secuestrado y monopolizado el espacio público y los servicios básicos a las personas.


    En la movilización mundial del 15-O, organizada a imagen y tributo de la madrileña de Sol, hubo protestas pacíficas y manifestaciones en 1.051 ciudades de 90 países. En Madrid se congregaron unas 500.000 personas y en Barcelona 400.000. En Roma hubo cerca de 200.000 y en París una marcha pacífica de unas 30.000 tomó el centro. En América salieron ciudadanos al norte y el sur y en Asia ocurrió lo mismo. La jornada se organizó durante la Spanish Revolution por la plataforma ¡Democracia Real YA! y en la fase final se unió el movimiento neoyorkino Occupy Wall Street junto a otros colectivos que se comunicaban principalmente por consignas en Twitter por todo el mundo.


    La Historia la hacen las personas, pero también los lugares con carisma. La Puerta del Sol, playa adonde había llegado el furor de la pleamar histórica, conoció aquel día su apoteosis. Abarrotada e iluminada por cientos de velas y farolillos, escuchó en silencio un extracto de la Novena Sinfonía de Beethoven que atronó el espacio. Al llegar al Escucha Hermano, la primera estrofa del Himno a la Alegría de Schiller, miles de gargantas lo cantaron en la versión española de Miguel Ríos. El himno de Europa, la elegía fraternal del sueño en construcción de un mundo más unido y más justo, sonó como pocas veces lo habrá hecho en un lugar público. Cuando finalizó, un alarido brutal se elevó por los aires de la Puerta del Sol. El pueblo, en rebeldía, había vuelto a tomar la palabra.
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